“经过亘古洪荒、数不尽的悲欢,才能相见。那以后,相守的时间将和等待的时间一样长。”
这种声音出现时,若姜的面目变得清晰起来,于是他的泪水夺眶而出。他又见过浮在太空中的平平的烟,包含一些难以解释的图案。较为简单的是连成三千里的积雨云,偶尔撕开一条缝,露出魔鬼的眼睛,随着风的方向变幻着表情。一座石头城是他的必经之地,夜里几十只公猫的叫声此起彼伏,塔楼的尖顶上悬挂着被人类唾弃到噩梦中的朱红色的云。一位巫师从塔楼飞进他的房间,许黻刚从巫师的眼光中看出他要吃外乡人的心,已有一条铁线虫钻进他的胸腔,他呐喊道:“他要吃我的心!”但是连他自己也听不见这声音,而一只黑色的甲虫爬在他舌头上吸他的血。巫师扯下黑甲虫扔掉,说:“这种金龟子早就该赶尽杀绝。”
他也曾翻越雪山、沙漠……明白这是诞生于同一个熔炉的东西。在白雪皑皑的昆仑山顶,他面对最灿烂的星辰,以及宇宙中最遥远的空无,寻找这熔炉。他小时候听说人要登临这种巅峰必须先吃大荒山什么树结的什么果,现在想起来真好笑。站在这里能俯视全世界吗?他往下看,下面只有白色的飞扬的波涛。许黻望得出神,渐渐融入了这片波涛,随心所欲地游动起来。穿出云层,大海便已展现在面前,与那种跋涉相比,几万里的海面只是咫尺的距离,他看见了小时候梦想过的海岛,它还是一片荒芜,在等待若姜的日子里,他可以把许多人带到这里,也可以在宇宙的深处休息,那是无比空、无比冷的黑暗,但他心中充满了喜悦,因为他的亲人将像流星一样经过这里。在等待他们的日子里,他允许他们在尘世间经历更多的轮回、与他无关的悲欢离合。
四·空中城
马戏团
后来许多年里,桑姑娘常对别人说:“这孩子,我拖着这孩子走了五十里雪地。”他们被龙卷风吹到东郊,然后她拖着冻昏的田鸢到西郊去找田雨,在路上看见死人,就扒下死人的衣服裹在田鸢身上。她那强壮的身体顶住了严寒,但她迷迷糊糊听见雪说话,每踩一脚,雪就说一声:“躺下。”她也真的想躺下,地上的雪像是厚厚的一层鸭绒,现在躺下一定是很舒服的,但她仅存的一点理智知道躺下就再也起不来了。她没有找到田雨,也没有找到自己的家人,所有的农房都被夷为平地了。只有一支马戏团从废墟中走了出来,他们周游世界五百圈,恰好在龙卷风平息时来到这里。
马戏团的人用雪搓田鸢,搓了半天他身上还是硬的。桑姑娘以为他都死掉了,但一个穿虎皮的老人指着田鸢的小鸡鸡说:“还翘着呢!”憋了尿说明还活着。田鸢醒来时不知身在何处,一个黑丫头在给他喂汤,他想:“这是从哪儿买来的女奴,这么黑。”当他看见低矮肮脏的帐篷和关在竹笼里的一条蟒蛇时,才想起这不是家,家已经没了。桑姑娘端着一个盆子来让他撒尿,尿着尿着,他的小鸡鸡软了下去,这时他想起母亲已经不在人世,泪水滚滚而下,又哭昏了过去。醒来时他又想起了田雨,桑姑娘跪下来,举起双手,向神祈祷亲人们都活着。但是田鸢已经不相信那个神——大家共有的一个神。最明显的证据是,一个人知道自己在,也知道在自己面前的人在,但当他看不见别人时,就不知道别人是否还在,如果大家的神都是同一个,他现在怎么会不知道田雨还在不在!于是他对田雨的神说:告诉我,他在哪儿?别人的神听不见他的话,此时他又多么希望人们的神是同一个!
他们跟着马戏团走,经过一条刚刚破冰的河。田鸢不知道这是什么河,这是什么地方,天空为什么这么红,它分明是另一条大河悬在头顶,正卷着万丈彩云奔流不懈。他发着高烧,在昏沉中扑进黎明。在他的晕眩视野中,马戏团向一片火海闯去。他看见那蜷成一团的蟒蛇和抖着大尾巴的孔雀、那边走边掉毛的瘦马、桑姑娘那杂草般的头发、黑丫头那细长的不真实的剪影,还有人们身上的兽毛……它们在燃烧。那暗红色的峰峦没入天际,那冰块的撞击使大地颤动,那渺渺茫茫的河滩令人目眩,从群山中涌出一汪金泉,沸腾着,溶化在朝霞中,给他打着寒战的脊梁骨注入了一股无限幸福的暖流。时而有成群的野鸭从河岸上惊飞,打破洪荒的寂寞,草丛中露出烧焦的车轮和白森森的骷髅。一觉醒来,天空又变成了蓝色,云朵像山峦、像游丝,有的像一条长河跨越整个天空,它们挤压着、追赶着、撕扯着、汇聚着,几乎在呐喊着,从远山到头顶,云朵越来越大直到铺天盖地,云的巨影掠过河岸和大地。
虎皮人说这就是通往大海的那条河,就是世界上最大的河。而神知道,这一段黄河正是许黻把守过的,马戏团走的路正是许黻离开战场的路,他们正在经过许黻养伤的村庄,而且,此时此刻,他们的表演正在打扰许黻的睡梦。如果许黻知道外面吵吵嚷嚷的人群中有他的儿子,就不会咒骂这些人惊醒了他与妻儿的梦中聚会了。到了渡口,有穿黑甲衣的士兵检查通行证,但流浪艺人暂时游离于这种秩序之外。虎皮人想知道这次环游用了多长时间,就拉住一个路人问年份,路人说:“今上二十六年。”
田鸢在旁边听着,没反应过来,“不是四十四年吗,怎么倒退了?”那个拿锄头的农夫轻蔑地告诉他:
“这是你们齐国的年号,我说的是我们秦国。”
他这才知道自己进入了另一个国家,马戏团也进入了周游世界的第五百零一圈。在春寒料峭中,马戏团竟然往更冷的北边走,他们周游世界的方向不能轻易改变。有时他们在夏天来到这里,北上恰好是避暑,如果是在冬天,那就只能怪自己运气不好。这条路线是虎皮人的爷爷的爷爷的爷爷的爷爷定下来的,他或许是第一个知道大地是个球而不是浮在宇宙中的板子的人,他找到这条道不容易,连自己也不敢轻易探索新路,子子孙孙就更不敢了。事实上,他们不是为了卖艺而周游世界,只是为了无休止地纪念自己的祖宗。
只要有一个人看马戏,他们就铺开摊子。黑丫头把一枚桃核埋在积雪之下,吹起了笛子,那块雪就好像变成了土壤,一棵桃树就从中发芽生长了,开出了粉红色的花,给这个地方带来了春天。人们正在喝彩,笛声又停止了,桃树缩回了雪里,好像时间在局部倒流一样。在蟒蛇表演之前,虎皮人站出来说,这头蟒蛇很好养活,一年只吃一头鹿,余下时间慢慢吐鹿骨头,蟒蛇朝观众痛苦地打起了饱嗝,吐出一根像丝瓜那么大、泡得发软的骨头。黑丫头用木棒敲它的肚子,慢慢敲出个大包,虎皮人说,那是蟒蛇的胆,每个月上旬靠近头,下旬靠近尾巴,只要月亮还在天上,它就不得安宁。突然,孔雀怀着隔世的仇恨扑过来,撕开蟒蛇的肚皮,把胆叼出来,那是一团黏乎乎的绿球。收场后蟒蛇又恢复了原状,这支马戏团赖以生存的玩意儿是幻术。
世界尽头
到了最北边的黄河边,虎皮人说这里已经接近世界的尽头,而神知道,小木匠的儿子的人间之旅才刚刚开始。荒滩里连一只羊都没有,干风撕扯着枯草和灌木,起伏的丘陵后面有一座绵延不绝的大山,山的后面是天国的光芒。他们在九原郡守府表演,郡守赏了一把金子。郡守身边的一个大胡子请马戏团到云中郡过端午节,他坐着像将军一样威风,站起来却很矮。
“云中?那里没人烟啊。”虎皮人捧着金子说。
“你往北边走,”大胡子鼓着又圆又亮的眼睛,“到了我的空中城就知道了。”
“哦?北极还有城?”
“什么北极,那是赵国的土地。”他指着孔雀,“我们赵国人,没见过凤凰。”
第二天一早,车队集中在郡守府门口。太阳出来时,那矮汉子雄赳赳气昂昂地走向他的车,走得比那些高个子的随从还快,他的右拳攥在腰间,握着一柄看不见的王者之剑。上车时他高高地抬起短腿,不仅不可笑,反而更显得霸道。马戏团的人相互议论:这个人有钱,有很多钱,他控制着黄河以北的铁和盐,他叫百里冬。
他们向视野尽头的青灰色大山靠近,当初小木匠给田鸢看的世界地图曾经把这座山画在大陆北极的娄烦国附近,据说它有八千里长。黄昏,车队穿过了一座无人的旧城,橙色的晚霞在废墟间流淌。正当虎皮人为过于靠近世界尽头而担忧时,一座耀眼的丘陵出现在血红的天空下,与天国的光芒争辉,坡顶有一道墙,颜色和山坡一样,就像是从山上长出来的。不过山坡上有一个大缺口,想必是筑墙时挖出来的。当车马绕着山坡行驶时,田鸢发现那墙是环绕的,犹如扣在一个巨人头顶的冠。伴着地下的雷声,两扇城门缓缓分开,露出一片人山人海的场院,这就是百里冬的空中城。
虎皮人不得不嘶声喊叫:“别凑近看!别把手伸进笼子!凤凰会叼人的眼睛,龙会醒过来!”马戏团的年轻人骄傲地嚷嚷着:“在南方,凤凰像鸡一样满地跑!这条龙不算最大的,还有一口能吃下一头牛的!”表演尚未开始,百里冬已经赏了金子,虎皮人决定拿出看家本领来。天黑以后,房顶地面乌泱乌泱的全是人,虎皮人让房顶的人全都下来,确信上面没人以后,他喊道:“现在,不要看我,都往外看!”