国王的遗诏
后院的两道门立刻被卫兵闩上、用木杠顶住了。若姜拉铃叫来桑姑娘：“听见什么了吗？”桑姑娘眯着眼睛说：“好像在刮大风。”若姜说：“不对！”桑姑娘说：“有狗叫。”若姜急道：“别发蒙了，是人在叫！”桑姑娘抬头听了听，说：“是人。哎呀！”她瞪圆了眼睛：“好像是杀人的声音。”
若姜让桑姑娘把这屋的两道门闩紧。田鸢也醒来了，他们三个抱成一团，听着狂风中的兵刃声，那竟然像是洗碗。“戎族来抢东西了，”若姜抱紧田鸢，“让他们抢，他们进来了千万别反抗。”有人在砸第一道门，没砸开，行凶的声音又从隔壁传来。他们越听越不对劲，如果是抢东西，为什么还一个劲地喊“别让他们跑了”？哎，不对，这是本国人的声音啊，是咱们的兵啊，难道亡国后有人趁火打劫？可是他们渐渐听出来了，这不是打劫，人被抢的时候发出的惊叫，和要被杀死时是不一样的！而且，挨刀子，和挨刀后没死又被追着补刀，是不一样的！若姜开始把田鸢往床底下推，桑姑娘也使劲把他往里塞，还得腾出一只手来捂他的嘴免得他哭着叫“妈”，可是他突然不叫了，哗啦一声，他从床底下拖出了一样东西，那羊皮鸢，从冰山祭祀后就一直放在床底下的鸢。若姜终于明白了，算命瞎子为什么要他们把鸢放在那儿，还想起了田雨的话—藏书楼是最高的。
这屋有个后门通向花园，过了花园就是藏书楼，若姜喊道：“从藏书楼飞出去！”田鸢要大家一起走，若姜说这鸢带不动三个人。第一道门被砸开了，刽子手正在砸第二道门。若姜抄起烛台将田鸢砸昏，让桑姑娘带他走，“去找田雨！”一阵狂风把门窗刮得嘭嘭响，“我反正是废人，死就死了，你们有腿，快走！”桑姑娘犹豫着，若姜一下砸出自己的脑浆，再也没出声。实际上她还说了一句话，要过几年才能被别人听到。桑姑娘抱着田鸢出了门，顶着狂风冲上了藏书楼，到了最高一层的露台。她绝望了—院墙离得那么远，靠一张羊皮怎么飞得出去！女眷的哀求和刀剑扎进肉的噗噗声不断传来，往下看却只有随风乱舞的松柏，人的肉身都不知在哪些黑影中挣扎，倒是有一些稍微有点好心的刺客在让这些人死得明白：“这是国王的遗诏！满门抄斩！你是奴才也不例外！”
这句话牢牢地印在了桑姑娘脑海中，成了她后半生一睡着就会听见的声音。
她想躲在这儿，却找不到藏身之处，楼梯上传来了脚步声，她豁出去了。她冲到露台上，套上羊皮翅膀，抱着昏迷的田鸢往栏杆上爬，不管能不能飞出院墙，她翻过了栏杆，万劫不复地滚向死尸横陈的庭院。就在这时，一股摧城拔寨的飓风席卷而来，激得她睁不开眼，树梢刮疼了她的手，瓦片砸在脸上，残雪飞尘裹住了她，她卷入了一个旋转而上升的旋涡。当她落地时已在郊外，夜空中只见三条灰白色的长龙远远地扭动着，龙头舔食着大地，龙尾直入星汉。这场千年未遇的龙卷风，大口吞噬着临淄城，把征服者和亡国奴统统埋葬，但它让一个孩子飞翔，让一个母亲开怀大笑，让束缚已久的灵魂摆脱僵死的腿，穿透冷酷的墙，飘到星汉云霄，看不清这是世界的末日还是刚刚诞生，命运就要终结还是重新开始，大朵的荷花和荡漾的美酒，在冬天里是否真实。这是她的最后一个冬天，在弧形的地平线上悄悄飞散。她的心里流过一汪清泉，耳朵里听到琵琶的乐曲，身子翩翩飞舞，越飞越远，连少女时代放得最高的木鸢也追不上。她穿行在金黄色的雾霭中，像一只迷失方向的蝴蝶。情不自禁的喜悦伴着往事纷至沓来。那陈年木轮载着花样年华溅起雨水，一位羞涩的少年在荷塘上营造乐园，他身上还带着海风的咸味；英俊的医生长出了络腮胡子，语调一如多年前的安宁；还有许多亲切的面孔穿梭来往。她把眼睛睁得更大，想认得更清些，但弥漫的浓雾挡住了一切。她想知道，这流光溢彩就要把她带向何方，这浓雾深处的红晕，是小木匠的微笑还是医生的灵芝，这漫天的彩霞照耀着多少生灵，以及黎明的芳草地上那些耀眼的光斑，它们掩盖着怎样的露水和鲜花。
三·八月雪
废墟
许黻翻开身上的死尸，看见周围全是死尸，全都没有头。他望着满天繁星想：“我有女人，我有儿子。”他胸口插着一把剑，连呼吸都是疼的，但他想，“老子有女人，老子有儿子。”一股北风赶走了血腥气，他对着星空咆哮：“老子也有女人！老子也有儿子！”一路上，成群结队的狼不敢靠近，它们看见他裹在一团火里，就是阎王爷也要等这团火熄灭再来收他。黑暗在他眼中散去了，在一片耀眼的光明后面是大海，他的女人和他的儿子，还有桑姑娘，在海边等着他，后面是一艘大船。像所有的梦里一样，若姜的身体是健全的。田鸢的鹿眼睛将信将疑地打量着他。须臾间他们来到一座海岛，山上冒着白烟，通红的岩浆在山沟里流淌，地下隆隆响，许黻说：“好了，我们四个在这里建立国家吧，这样，我就成了国王了。”若姜高兴得跳起了舞，田鸢则不用翅膀飞了起来。醒来时许黻躺在一个陌生的屋里，一个老太太端着药罐走进来，他问：“我昏了多久？”老太太说：“从春天到夏天。”
回到临淄城，放眼皆是废墟，他以为这里打过仗，没有耐心再往里寄信了。但是田将军府的门上挂着“临淄监御史”的铜牌，卫兵的盔甲是黑色的，说话的口音是陌生的。
“没有什么九夫人，从来就没有。”他们告诉他。
许黻满大街找本国人，可是他好像到了外国，连那些扛木头、修房子的苦力都是外国人。他怀疑戎族屠了城，就抓住他们的泥瓦匠问：“你们的军队在这里干了什么？”那人说：“修房子。”许黻问：“杀人了吗？”对方说：“没有啊，我们的军队连一只狗都没宰，因为你们投降了。”他寻找记忆中的一切，只有狩猎场的石墙是熟悉的，可是里面繁茂的树木都没了，多了一些崭新高大的土房，他原来看门的屋子也没了，戎族的士兵拦住他，他说：“我在找自己的旧衣服，是一件青黑夹杂的礼服。”对方说：“回自己家找去！”他打听狩猎场，士兵不耐烦了，“这座城市没有狩猎场！”他问这是什么地方，对方说：“监狱。”许黻的一生中没有比此刻更迷惘的了，“如果你们生死不明，我可以去寻找，但是一切怎么看起来……好像根本就没有存在过！”他不停地向东走，向故乡靠近，试图寻找一些符合记忆的东西。周围数十里都是荒野，片瓦无存，渺无人烟，与想象中的远古一样。好不容易半山腰上出现了几间老房子，他心中燃起了希望，“这是本国人家！好好问问发生了什么事。”就在这时，八月的天空翻滚起来，黄沙弥漫，狂风呼啸，落叶纷飞，还没着地就变黄了，绿草也着了魔似的枯了，好像有一支看不见的巨笔蘸满丹红在天地间涂抹。然后下起了冰雹，有鸡蛋那么大，又下起了鹅毛大雪。他一点儿也不觉得冷，脱下外套试试，还是不冷，直脱得赤身裸体也是这样。现在他不仅无法信任这个世界，连自己的真实性也成了问题。
隧道
他记不得走了多长时间，一路上他感觉不到饥饿和寒冷，连自身的重量都感觉不到，走过的地方也没有留下脚印。雪地无休无止地延伸着，直到连一棵草也看不到、地面连一点起伏都没有。他陷入了一个对称得无可挑剔的白色世界，如果说头顶那一片均匀沉闷的黄色是天空的话，没有一片云可以帮他判断方向。海滨没有出现，脚下自始至终是茫茫大雪。他怀疑其实早就到了海里，只不过这场无缘无故的寒冷把大海都冻僵了。
许黻走过的路，是非人间的路。地平线好像就在眼前，但是老也走不到。他沿着一条看不见的轨道向前滑行，连脚印都没有，因此连速度都无法估量。目标是迫不得已的，又是未知的，推动的力量就在背后，连绵不断，却又无法捕捉，只有敬畏、膜拜、服从。他的思想渐渐失去语言的外表，变为一种模糊而又肯定的情绪，迅速与苍穹沟通，想有多快就有多快，如果一定要解释苍穹的语言的话，那么，许黻就是洁净的空间中唯一的一粒灰尘，连雪花都比他大。他要是想说点什么，发出的声音刚刚钻进空间就被捏得粉碎。这空间异常地透明。
后来空间变得具体一些了，地平线与天空的交界处渐渐分开，有了颜色，从橘红色到蓝紫色，交织着、闪烁着，无声地生长，渐渐布满整个天空，成为巨大的、安宁的火苗。当许黻试图用语言来描述时，他找到了“壮丽”。
也曾有一股风把他推进光和雾旋转的洞口，以不可思议的疾速前进，但终点遥遥无期。他不知道自己闯进的深度是几万年还是几百万年。他在其中曾经化散成气流，也曾有机会选择还原的时间，可以回到二十年前，也可以回到两千年前。当他回顾最近的一生时，若姜一闪而过。通过与隧道的对话，他确信这个女人在若干年前是真实存在的。他没有选择回到那时，因为一种更长久、更美妙的东西吸引了他，那不是一个人活着的时候可以忍受的等待，他听见的声音是：
