附记
飞行的先驱
古人把鹰叫作鸢，木鸢可能是木头鸟，也可能是木制的风筝。传说墨翟花了三年时间做出一只木鸢，飞了一天就坏了，他郁闷透顶：“我还不如一个木匠有用呢，木匠一天能做一个车轱辘，我呢，三年做的东西还用不了一天！”他最聪明的学生公输般也学着做，公输般的木鸢飞了三天，墨翟可能是觉得很没面子吧，就来说风凉话：“木匠做的车轱辘能载五十石的东西，你这玩意儿有什么用？”公输般很快就证明它有用—把它放到敌城上空当侦察机，而且据说上面载了一个人。
墨翟和公输般的木鸢，可能是在木制或竹制的骨架上绷绸子的风筝，也可能是外形像鸟的滑翔机模型。古往今来比较普及的飞行器是竹蜻蜓—把一根竹片削成螺旋桨，下面插一截小棍，两手使劲搓棍子，或者竹蜻蜓（也是葛洪飞车的原理）把弦缠在上面使劲拉，它就带动螺旋桨转起来，产生升力。这是一种微型直升机，我们小时候也玩过。
御风而行曾经是全人类的梦想。达·芬奇是西方的梦想家，他相信鸟是一种按数学原理飞行的机械，人要飞起来，只需要仿制鸟的一切—除了生命。于是他制造了扑翼机。为了让大自然把它当成真正的翅膀对待，还特意扎上羽毛。他让学生背着它从山上跳下去，可以想象那孩子有多害怕。
西方最著名的飞行梦想家就是达·芬奇，这是他设计的扑翼机
这种事在全世界发生着。据《汉书·王莽传》记载，朝廷招募勇士去征讨匈奴时，一个人浑身粘着羽毛，背着“通引环纽”的翅膀来应征了，他说他能窥探匈奴军情，结果，“飞数百步堕”。那也就不错了。《资治通鉴》记载，北齐暴君高洋逼一群死囚乘席子做的风筝从金凤台往下跳，那金凤台有六十七丈高，一个叫元黄头的人随风飞出了城墙，其他人都摔死了。高洋要杀的恰恰是元黄头。
据说张衡做过一只木雕，腹中有机关，能飞几里远。没有更多记载，不知那机关是什么样的。东晋的炼丹术士葛洪却留下了关于飞车的技术资料：“或用枣心木为飞车，以牛革结环，剑引其机……上升四十里，名为太清。太清之中，其气甚罡，能胜人也……鸢飞转高，则但直舒两翅，不复扇摇之而自进……龙初升阶云，其上行至四十里，则自行矣。”（《抱朴子·内篇·杂记》）这就是说，飞车上的机关由一把剑控制，人坐在车上把剑拉来拉去，飞车就能上天，等它升到四十里高，就省事了，它会像老鹰一样滑翔，高空的气流是很强的，龙飞到这么高也不用再摇尾巴。其实这也是信天翁的状态。
战国时代的《山海经》讲到“奇肱国”，“其人一臂三目，有阴有阳，乘文马”。到晋代，诗人张华突然为这一幻想添加了飞车：“奇肱民善为轼杠，以杀百禽，能作飞车，从风远行。汤时，西风至，吹其车至豫州，汤破其车，不以视民。十年东风至，乃复作车遣返。其国去玉门关四万里。”（《博物志·卷二·外国》）这也许对同时代的葛洪有启发。后人为《山海经》补画的插图，就把奇肱国人画成驾飞车的样子。
《山海经》中的御风而行
火药又燃起了人们飞天的希望。明朝一位官员做出了世界上第一支载人火箭，那是一把椅子，后背上满满地插着礼花，那官员坐在椅子上，手里举着两个大风筝，他的助手们从背后点燃礼花，然后在一阵轰鸣、火光和烟雾中，他消失了。美国科学家Herbert S.Zim在《Rockets and Jets》一书中讲了这个故事，James Macdonald又把它画了出来。
James Macdonald所描绘的明朝“载人火箭”，此事完全是从西方人的记载中得知的，按照音译，此人可能叫“万户”，死于这次尝试。1970年在英国布赖顿召开的国际天文学会议上，月球背面一座环形山正式以他的英文名命名—WanHoo。
炼丹术
炼丹术士把大量的精力投入到硫化汞分解合成的无机化学反应中来，他们并不知道事情可以表达得如此简单：HgS Hg + S，他们宁可相信红色的丹砂和银色的水银是有生命、有灵魂的。这两种物质的外表都让人遐想万千。
丹砂是自然界不多见的灿烂晶体，产于长江以南，上品的丹砂是光明砂：“一颗别生一石龛内，大者如鸡卵，小者如枣栗，形似芙蓉，破之如云母，光明照澈。”（唐《新修本草》）“上品光明砂出辰、锦山石之中，白交石床之上，十二枚为一座，色如未开莲花，光明耀目，亦有九枚为一座者，十二枚、九枚最灵，七枚、五枚为次。每一座中有一大者，可重十余两，为主君，四面小者亦重八九两，亦有六七两以下者，为臣，围绕朝揖大者。”（张果《玉洞大神丹砂真要诀》）没法比他们形容得更好了，大个的丹砂和小个的丹砂还有君臣之礼。
至于水银，银的色泽和好动的特性—而且像荷叶上的露珠那样—总是令人赞叹的，所以被炼丹术士叫作“流珠”“灵汞”“白金液”“玄水”。它能给尸体防腐，人们很想给自己的内脏防防腐，让生命永恒，但吃了水银马上就死了，那么，和它有说不清道不白的关系、微量服用还能镇惊安神解毒、看起来暖洋洋的丹砂，就成了仙丹。
炼丹术在秦汉时期兴旺起来，出现了《淮南万毕术》《皇帝九鼎丹经》《参同契》等专著，以及魏伯阳这样的大师。他提出了“还丹”的概念，认为从丹砂分解出来的汞在升华的过程中又变成了丹砂，又是更神奇的丹砂。实际上这是氧化汞，和硫化汞一样红。为了让还丹顺利进行，他解决了技术上的若干细节问题，比如用铅来抑制汞的不稳定性。
东晋的葛洪站在“巨人”的肩膀上看得更远些，他的还丹是真正的硫化汞，他反复试验，学会在密闭容器中控制温度，让汞与硫磺不光是生成黑粉，还要再升华冷凝成漂亮的红色晶体，再加热分解成汞，再还原成红色晶体……反复循环，最后得到实际上还是丹砂的仙丹，称之为“九转还丹”。这有点像西西弗斯循环推动一块石头，但他坚信丹砂在釜里转来转去已经发生了脱胎换骨的变化。后世的方士们又想方设法增加它的神秘感，比如按苛刻的程序和配方制作药泥涂在丹釜外，在反应链中添加其他神异物质—云母（轻身延年）、天门冬（杀三虫去伏尸）、赤芝（不老）、雄黄（祛邪）……
也有液态的仙丹，西汉《三十六水法》中，有把黄金溶解到水里的办法，以黄金的惰性，谁要能把它溶解在水里，现代化学家也会佩服。他们是这么做的：“以金一斤，绿矾二斤，倒竹筒中，漆固口，纳华池中（注：把竹筒浸在醋里），五十日成水。”实际上这水没有溶解黄金，是醋渗进了竹筒，溶解了硫酸铁，硫酸铁又被氧化成氢氧化铁，形成了金色的悬浮液。
他们把各种物质掺和起来做试验，先给狗吃，等狗飞升了再自己吃，吃不完再给家里的鸡留一点，不知道“一人得道，鸡犬升天”的事到底有没有，但他们肯定做出了火药。九转还丹离不开硫磺，加热要用木炭，一旦他们把硝石再掺进去，就热闹了。一股邪火烧了他们的脸、手，有时还把房子烧了。他们还不知道这失误对于人类意义多么重大，只是互相告诫，对这三样东西要多加小心，它们脾气不好。到13世纪，蒙古人打宋人时，这东西已经可以炸开城门、炸垮城墙了。后来的事，更不用说了。
隐身术
《淮南方》说螳螂捕蝉时作掩护用的树叶可以隐身，一个楚国人读到这儿，就循着蝉鸣声爬上树，等螳螂来。功夫不负有心人，他终于等到了这一刻。那只蝉的命运不知如何，但楚国人把螳螂用过的叶子带回家了。他把叶子遮在左脸上，问妻子：“看见我了吗？”妻子说：“看见了。”他遮住右脸，又问：“看见了吗？”妻子说：“看见了！”他把叶子挪来挪去，反复问：“看见了吗？”妻子不耐烦了，就说：“没看见。”他满心欢喜地举着这片叶子来到闹市，从人家摊上拿桃、拿瓜、拿钱，最后被当差的押走了。
隐身术在日常生活中可以让人为所欲为，在紧要关头，它更有用，比如让间谍混进敌方机要部门，让弱者逃脱追杀，让死囚大摇大摆地从狱卒身边走出大牢。对死囚来说，它比崂山道士的穿墙术管用，穿墙越狱还得提防通缉呢，有了隐身术，还怕什么。所以，它自古以来就被当成一门严肃的科学来研究，有许多智慧结晶。秦汉以前的《淮南方》已经失传，但东晋炼丹术士葛洪、唐代星相预言家袁天罡与李淳风等人在这一领域做出了突出贡献。
隐身术的基本原理是以一个大神的名义命令小神帮方士隐身，比如挟太上老君以令北方帝君，挟太上老君以令东岳诸君。方士的必修课是一门外语—天国的语言，有了它才能和神灵沟通。这种语言，写下来或刻下来的是符箓，它往往是写或刻在纺织品、木牌、竹牌、印等材料上的，贴在额头上或挂在身上，也有更高级的符箓，比如用手指在空中画出的虚符。
