“我有未婚夫，在江陵当文官。”她说。
田鸢不给她一点点幻想。“好啊，交个朋友。”
瑛瑛天天到传舍来，一进屋就让他蘸着蜂蜜蹂躏。田鸢完全控制了节奏，因为瑛瑛的冰雪肌肤、纤巧身躯和山野气息已经不让他发昏了。他给她最大的快乐，也从容地欣赏她的呻吟，在毫不隔音的传舍木板房里，她不得不咬着枕巾呻吟，听起来像绑匪手中的人质。事后他们依偎在一起静静地喘息，瑛瑛说她不是随随便便的女人，田鸢说他也是情不自禁，云云。当瑛瑛脸上开始长蜜月痘的时候，他打算收敛了。他说最近公务繁忙，不能天天见面了。瑛瑛醒悟到他是一个肩负皇家使命的官员，而不是流浪到这里和她续前生缘的。现在除了这个避人耳目的小屋，他们已经没有勇气在别的地方见面，隔墙听笙、雨中漫步，都成了往事。
她仍然迷迷糊糊地往传舍跑，带着生活用品和更多的蜂蜜，田鸢不在，就交给传舍小吏，塞一些钱给这个厚道的知情人。田鸢在，她就忧郁地进屋，身不由己地上床，凄凉地离开。田鸢知道继续做爱没有好结果，但是在一起呢呢喃喃、过小日子培养出来的友谊比做爱还可怕，根据他的亲身教训，太多的了解、太多的回忆、太多的遐想足以让吻都没吻过的两个人私定婚约，而且其中一个人被抛弃后还差点气死。他偶尔回来一趟，看见她在门口站着，不忍心让她白跑一趟，只好做爱。做完爱，他在抽屉里乱翻一通，装着找到一样昨天忘了带走的东西，马上又要出门。他要让她猜他还有别的住处、别的女人，让她找不到他心寒、找到他更心寒，让她知道太帅的男人是靠不住的。其实刚认识的时候，他就留了个心眼，那时候他尽管被又一次初恋搞得神魂颠倒，瑛瑛却不一定能找到他，也不一定能等到他，那是他的自制。事到如今他还爱着她，他轰走了她，却无法不为那洁净的小腹下面可以说世上最娟秀的毛而心酸。他要控制局面，在一尺之外要套取爱，在一尺之内要埋葬爱，他养着伤还要体谅别人的伤，只因为不想让任何女人老是打扰他在睡梦中呼唤—玉！
瑛瑛在孤独中回忆着山坡上的听笙人、在山路上扶她的温暖的手、在那个恍惚是阳光明媚的日子里躺在她身边讲故事的大男孩，可是今天插入她身体的人根本不是他，他的怀抱使她陶醉，但是拔出来以后，他们就成了互不相干的两个人，他在忙着擦干自己，而她懊恼地蹲着，排出一团团夹着蜂蜜的白浆。穿上衣服又该走了。每次做完都后悔，两个人都是。月经该来不来的那几天，她后悔到了极点，她找了他好几天，好不容易等到他回来，她问蜂蜜会不会失灵，他怀疑她肚子里有什么东西堵住了月经，就说：我给你捅捅。而瑛瑛把自己带来的干净内裤和布放在床头。
“别躲我了，”她把被子拉上，疲倦地说，“我不会缠着你，你哪有一点点安全感。”
晚上，周围的房客闹酒，她深恶痛绝地说：“粗人，心里没有声音，才要听自己嘴上吼出来的声音！”后半夜她摇醒了田鸢，说她头疼了。田鸢咕哝道：“好，我找他们去。”她按住他：“不是，我月经要来了！你的办法真灵！快给我揉揉。”田鸢揉她的脑门，不管用，揉她的胸脯，她就好受多了。她又让他念诗，大声念，对抗那些粗人的快乐，田鸢早就把她的诗背下来了，于是毫不迟疑地念起来，就在瑛瑛快要被哄睡着的时候，他忽然笑起来，瑛瑛“嗯”了一声，他解释说，他的一个小伙伴，曾经一边自慰一边写诗，现在他一边摇晃人家的大奶子一边念诗，恐怕也会成为诗人。听到这种粗俗的玩笑，瑛瑛脸上一丝笑容也没有。第二天上午真的来了月经，他们俩相拥而泣，瑛瑛哼着小曲换上了干净衣服，田鸢叫了一大桌酒菜来庆祝，和她发誓永远做好朋友。她走以后，田鸢把她的脏内裤扔进了山谷。
这事过后她消失了一段时间，田鸢收到她一封信，说月经第二天她收到了未婚夫从江陵寄来的专治月经期头疼的偏方，和一幅图，画着他们在那个阳光灿烂的地方的未来的家，她哭了，她知道未婚夫正在把她喜欢的家具和乐器抬进去，正在院里栽她喜欢的花花草草，正在布置新房，连她喜欢在蚊帐上挂什么样的香囊，他都一清二楚，因为他们是青梅竹马，她说也许就因为田鸢是个外乡人，她才把持不住自己，她要忘掉那些日子，希望他原谅。田鸢释然，他没有回信，只把心语发向重重雾霭后面他曾经冒雨守望的木楼：“每个人都有自己的回忆，你和江陵的文官，有更多回忆。”然而有一天在街上瑛瑛看见他和另一个姑娘打同一把伞时，她的目光几乎把伞撕破，那正是田鸢在雨中听笙、跟她逛街时打的伞。田鸢预感到什么，就没带那姑娘回传舍。果然，瑛瑛在凄风苦雨的屋檐下死守着。刚进屋，她就扎到他怀里，一边撕他的衣服一边说：“这屋是我的！你少带她们来！”田鸢第一次尝到被女人强奸的滋味，她不要任何前奏，在他身上毫不留情地坐、坐、坐。田鸢哭丧着脸找蜂蜜，她夺过蜜罐子摔在墙上。事后田鸢撕下上次没用完的布，饱蘸蜂蜜，塞到她体内深处。“别再犯傻了，”他抱着瑛瑛说，“我下个月就要走了。我保证，我走之前，这屋里就住我一个人。”瑛瑛伏在他肩上抽搭起来。他说：“我不是故意伤你的心，我以为你已经忘了我。”瑛瑛渐渐平静下来了，她慢悠悠地、坚定地说：“我会用一生来忘记你的。”
田鸢极力克制自己没有说出：“瑛瑛，我真的爱过你。”他哄她穿上衣服，把她拥到门口，天井里的雨水提醒了他，他回屋找出了瑛瑛的伞。但瑛瑛又冲进屋，把自己的伞换成了他的伞，田鸢知道她要留一个纪念，她认为这是永别。她的泪水挂了一脸，田鸢连拍拍她的勇气都没有了，如果他眼里也有泪花，事情就无法收拾。他抢先冲进雨中，瑛瑛跟上来时，他面如生铁，挥了挥手，不敢看她的背影。
瑛瑛又来了。她冒着浇到骨子里的雨丝跑来，告诉田鸢她怀孕了，她在家里偷偷吐，灌凉水，在山路上东跑西颠，淋雨，无论如何也不能把那个小东西颠出来，它牢牢地黏着她，不依不饶地咬着她，像蚂蟥一样吸她的血。田鸢早就料到这一天，地下堕胎所已经找到了。堕胎是和杀人一样的罪，田鸢把瑛瑛带到那儿，给了他们二十两金子，他们说：“你是江对岸崔家大小姐我认识，堕胎纯属你自愿，不论是否落下病根，不论生死，不许回来找麻烦，更不许报官，否则杀你们全家。”然后把他们眼睛蒙上，用马车把他们拉到真正堕胎的地方。血腥味和药酒味令人心寒，蚂蟥、屎壳郎和一些认不出来的孽障的干尸堆在药柜上，医生的斗笠和蓑衣挂在墙上，它们之间的空当刚好容得下一个人的后颈，要堕胎的女诗人悄悄说，那是一副灵魂挂在墙上。小套间的门帘上沾着血手印，下面有一双鞋，是刚刚进屋的女人脱下来的，没人把它们摆正，它们还保持着走路的姿态，并且被看不见的脚撑满着，在瑛瑛看来，那也是一个灵魂在行走。青烟缭绕的小壁龛，供着玄女娘娘的塑像，假头发上粘着枯萎的凌霄花，彩绘的泥身挂着香炉里飘出来的死灰，她是女人的保护神，然而那双没有眼珠的眼睛，分明在说：堕胎是女人的生死决斗。
瑛瑛去了三次，平安地做掉了那个孩子。田鸢发现别的女人进了堕胎所，本来丰满水灵的，打蔫了，本来光彩照人的，没有血色了，而遭了三次殃的瑛瑛没怎么变，他想，可能因为她本来就瘦、就白，也可能，经得住那种血腥气考验的女人才是真正的尤物。办完这件事，他将前往别的丹砂矿区，传舍的房间退了。瑛瑛支撑着失血的身体把他送到城门口：“我早就说过，我不会缠着你，再过几个月，我就到江陵去安家了。”田鸢拦住一辆马车扶她上去，说了句客套话：“以后到江陵，到你们家做客。”然后他跳上马背，冲进了浓雾。半年后，他在云梦收到的公文中夹带着由咸阳东南屯骑转到少府、由少府转到云梦丹砂署的一张条子，瑛瑛说：你出城以后，我不知怎么回事，让马车掉头追你，一直追了十里地，当然，你是不会回头看一眼的。田鸢记得当时他在浓雾中策马狂奔，只有一个念头：“不能停下！”如果他稍微有点心软，她也许会追上他，他也许会跳下马来紧紧地抱住她，一生也许会有所不同，也许吧。
大海
也许女人的美有两种，一种是让人垂涎的美，一种是让人心疼的美，一个女人有一种美就不错了，可田鸢遇到的一个流浪女人把两种美都霸占了。她的脸让人垂涎，她的眼睛让人心疼，在船上，她的眼睛对田鸢说：“干吗老看着我？”田鸢的眼睛说：“你有心事。”江岸上林立的白石头房子和云蒸霞蔚的天空让人心境开阔，但她一路上绷着脸，就像穿行在愁云惨雾里一样。一个体体面面的书生坐在她身边，老是把书扣在膝盖上逗她说话，这人生性开朗，无论她怎么无精打采也不扫兴。田鸢在旁边听出她并非走亲访友，而是来看大海的。下船时，那个书生邀她结伴游玩，她没理这个茬。
