隋唐五代史 (史仲文)

　　窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。"
　　第六首云："未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁？
　　别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。"
　　这两首诗的诗眼在于"不薄今人爱古人"，"转益多师是汝师"。
　　首先是"不薄今人爱古人"。这并非杜翁一味中庸，其实中庸正是杜甫文化性格的典型表现。他自然是不赞成齐梁诗风的，但他不一概否定，而是既习魏晋，也用齐梁。不但魏晋、齐梁而已，还要"转益多师是汝师"，凡古之精华莫不学习。
　　因为他有这样的主张和胸襟，他的诗作也体现出江河入海式的宏大气魄。他和李白王维一样，对唐诗诸体，无体不备，而且无体不名。甚至可以说他比李、王还要全面些。至少他特别重视的排律就不是李白王维可以与之媲美的。王维尚有五言排律，李白则终身不为此体。一般说来，绝句非杜甫长项。但这要看和谁相比，五绝若比王维，七绝若比李白、王昌龄，则他尚有差距。但他并非没有绝句佳作。他的一些绝句使用对偶句式，仿佛半篇律诗，虽有后人谬夸奖，不能算作绝句正声，但也有音律、意境、语言都很好的绝句，比之李、王，未必逊色。他的《江南逢李龟年》，就属此类佳作。"歧王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
　　正是江南好风景，落花时节又逢君。"
　　据说好的艺术品，初一见，便生奇崛感。杜甫诗作，有这水平。他的很多佳作，无论是诗的意境还是遣词造句，常能给人初读既有出乎意料之外，细想又在情理之中的感受。他的名作《兵车行》，不但选材极富特色，而且音节律法颇不寻常，诗中句子，三言、五言、六言、七言、十言相杂而用，与诗的内容相依相得，如鱼如水。
　　开头使用三言句，平声而起，加上后面三句，旨在客观写实，铺开场面，介绍新兵入伍，亲人相送的宏观景象。六七两句把"镜头"拉近，描写送亲者悲痛欲绝的情态。此后，杜甫有问，行人有答，既有回忆，也有时事，一时讽喻，一时叙述，一时悲吟，一时感叹。至"边庭流血成海水，武皇开边犹未已"，全诗感慨，或可一结，但杜甫偏能奇峰异转，再起波澜，筋节处便用一十字长句"君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞"，读者不觉精神为之一振。如此连书六句，讲战争给老百姓带来的深重苦难，无休无止，惨不忍睹。此后笔锋一转，连用八句五言句式，仿佛人心悲愤，又惊又惧又哀又痛又不能号啕又不敢反抗，于是转而低声倾诉的态度和恨恨不已的沉闷情绪。但怨愤岂能压抑得住，于是再用七言结住。第三十二句，又忽改六言，--恰似悲中一顿，末三句，复归七言，如此起伏跌宕，终于一气呵成。结尾以鬼哭之声作结，更多联想。全诗如下：车辚辚，马萧萧。行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上千云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。"
　　除去博大精深之外，杜诗风格，自言"沉郁顿挫"。沉郁是他的主调，顿挫是他的音韵。这两点结合得十分完美。杜甫诗作千变万化，但这种风格总在其中。于是凡比较熟悉唐诗的人，一闻此调，就知道这是老杜的声音。（2）忧世亲仁，主旨如流杜诗的感人之处，在于他能把自己和自己的追求非常自然贴切地化入他的诗里。我们读杜诗，仿佛在诗的后面看到了他本人的形象：风尘仆仆，执著不息，为着实现自己的报负而苦苦追求。这有点像屈原，又有点像夸父。夸父不是成功者，但他那精神令人感动。
　　杜诗不作说教，不像后来宋、明某些诗人那样，有许多令人生厌的道学气。他善于使用形象思维，因此，他的追求没有说教气和腐儒气。他往往以自己诗中的人物为寄托，而我们则能通过这些人物看到诗人自己的追求。他的名作《蜀相》内容虽系尽人皆知的事迹，却能写得深沉雄毅、悲凉慷慨，有很强的艺术感染力。
　　"丞相祠堂何处寻，　锦官城外柏森森。
　　映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
　　三顾频繁天下计，两朝开济老臣心。
　　出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。"
　　杜甫一生诗友极多，诗友既多，相互间的赠答怀念也多。杜甫做人，愿意为朋友扬善，无论对李白、高适还是岑参都能充分准确形象地肯定对方的成就。这一点其实不易。若无豁达广阔的胸襟，怎能有这样亲仁扬善的诗作。特别是他评价李白的诗作，写得尤其恳切自然，"一片冰心在玉壶"，虽千古后人，犹不能不为他这样对待朋友的成就而对他的人格表示钦敬。
　　杜甫对朋友十分友善，对子女亲人富有深情。由此及而广之，他在自己碰到困难和麻烦的时候，也能想到他人，想到天下和他一样的人们。所谓"老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼"。他的不朽名篇《茅屋为秋风所破歌》，至今读之，犹动人心。
　　"八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚仗自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂。庆头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！"
　　杜甫人近儒家，诗近儒学，凡儒家儒学提倡的品格，他都身体力行，而且做得平和自然坚定，没有浮华夸张气味，更不是有意做给别人看的。
　　他对世间那些没有气节、缺少情操，欺压良善，挂羊头卖狗肉，说得好听做得难看等等恶风恶习是最看不惯的。有时借物喻人，便给一番辛辣讽刺。他有一篇《孤雁》，专门讽刺"天下无意绪人"的。什么叫"无意绪人"，就是"得志固无所表见，即失意也无甚悲感，以其见地原自浅薄也。"①诗云："孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云。
　　望尽似犹见，哀多如更闻。野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。"
　　（3）史诗最佳，律诗最精有人说："中国古来无史诗"，是说像西方那样的动辄千言万语，长篇大套的史诗，汉诗中确实没有。但有非常生动、非常全面、非常深刻、非常典型地抓住历史上重大变化的方方面面，并把这方方面面化为诗篇的创作，这个完全可以称为中国式的史诗。其传统自《诗经》以来，就从未间断，而最能代表这个传统的诗人，就是杜甫。
　　他的诗，如《北征》、《兵车行》、《丽人行》、《前出塞》、《后出塞》、《三吏》、《三别》、《自京赴奉先县咏怀五百字》以及《哀江头》、《悲陈陶》、《羌村三首》等等，这类文字在杜甫诗中占有很大比重。他们或言观感，或讲体会，或记录沿途见闻，或记载家庭经历，或写一人，或记一事，或表一方战乱，或举某个典型。有些虽事在家庭，却有深刻社会含义。有些虽意在讽刺权臣，却写出当时政治的昏暗不明。把这些诗联系在一起，我们可以看到唐代安史之乱前前后后、方方面面的世态人心。这些真实深刻的记录，展示了中国式史诗的独特风貌。
　　因为有这些史诗才有诗圣称号，甚至可以说因为有了这些史诗才有诗人杜甫。这些诗仿佛就是为杜甫准备的，而他也就在千辛万苦之中发现了它们，并把它们记述给后来人。
　　杜诗各体皆备，前面已经说过了。单以艺术而论，杜诗中最有特色的诗体还是今体诗，主要是律诗。这不是说他的古诗和古乐府水平不如律诗，而是说，古乐府诗，七言、五言古诗，这些诗体不是他一人独擅的。盛唐诗苑擅长古体诗歌的人物，岑参是一位，高适是一位，王维是一位，尤其李白，他的古体诗歌已经达到出神入化的境界。杜甫的古体诗歌与李白相比，处在伯仲之间，正堪敌手。今体诗中，李白擅绝句，杜甫则擅律诗，无论五律、七律还是排律，都是诗中圣手。五言律诗还有王维可以与之论短长，七言律诗则在盛唐诗苑中称雄，也在整个中国诗史上称雄。
　　杜诗重律，从大的方面讲，一是他有丰富的生活，二是他有丰富的知识。杜甫之才，一在世上，二在书上，行万里路，读万卷书，这是其他大诗人比不过他的。单以诗的艺术而论，则因为他第一擅长音律，第二擅长遣词造句。其原因，因为他读书多，创作实践也多，又特别肯下愿下善下苦功夫。杜诗之所以取得博大精深的成就，这是一个主要原因。