昨日之酒 (水中刀)

程真爱上了裸睡，夏宇总要把手搭在他身上，时刻确认他在身边。有时在清晨醒来，他们还会发现，自己和对方的手握在一起，整夜都不曾分开。
身体连结在一起还不够，程真不止一次抱着夏宇，头昏脑热地说胡话：
“你什么时候做个手术？把咱俩缝在一起，走到哪儿都在一起，没人能把我们撕开……”
夏宇不说话，只是卖力耕耘，直到他再也吐不出一个整句。

回想起来，那间小屋仿佛时间之河上的孤舟，遗世独立，又像一个乌托邦，一场幻梦，纯净如水晶，脆弱亦然。
梦中人太过沉溺，不约而同地忽略了现实。即使是春节，他们也没能和家人共处几天，急不可耐地回到小屋，缓解思念的焦渴。
他们都被爱情冲昏了头脑，对家人的疑虑浑然不觉。
窗外在飘雪，玻璃蒙着一层梦境般的雾气，屋子里满是人间烟火。
陪过家人，程真和夏宇过了一个属于他们两人的年。难得在一起做饭，程真惊喜地发现，夏宇的手艺也不错，刀工之精细，比起饭店师傅也不差。
几样切好的菜码在盘子里，准备等饺子包好再下锅。程真不会擀皮，只会包，所有技术活都被他推给夏宇，自己在一旁看。他想起许多年前，在夏宇家的老房子里，别人热热闹闹地包饺子，他们在房间里咀嚼落寞，那滋味他至今都忘不掉。
“我想起小时候了。”他抱住夏宇。
“我也是。”
“只觉得……我说不出来。”程真努力寻找措辞，不知该如何描述，只好一直在他背上磨蹭。
磨着磨着，就蹭出点别的心思。
“那就不说了。”
夏宇转过身，用沾满面粉的手回抱他，双唇碰到一起，再也没法分开。
他们从厨房吻到卧室，白色的指印沾满衣服，干结的面皮刮在皮肤上，划出粗糙的刺痛，然而没人计较，不完美的细节只会激起更多渴求。
雪越下越大，天气预报说第二天会有大幅降温，屋子里的热情早已沸腾。
他们不想明天，只想溺死在当下。

寒潮如约而至，春天迟迟不来。
程真周末很少回家，连寒假也见不到人，常青渐渐觉出反常，思忖良久，她才反应过来：
“你是不是交女朋友了？”
如果程真能坦率说一句“是”，常青也不会多追究，只会提醒他不要犯错，对人家负责。可那时他还太单纯，连谎都不会撒，也不会避重就轻，一个劲强调课业重，还要做兼职，自以为编得滴水不漏。
常青没有当面拆穿，第二天就给学校打了电话，辅导员一句“程真不是走读吗”，她就确认了一切。
不知那女孩是什么样的人，做母亲的很难不担心，只是她的工作也很忙，不可能亲自去求证。孩子大了，有些话不能说得太直接，她只能暗自担心。
夏思危这边就简单得多，他早就从学生那里得知夏宇搬出了学校，他明面上告诉学生，夏宇住在家里，再私下找机会问清。夏宇回家的时候，他假装随意地提了一句，消化外科主任的女儿刚考上医大，让他认识一下，多多照顾。
如果是平时，夏宇一定会顺着他的意思，认真地答应下来，可那天他回应得很简单，只说了一句“行”，连女孩的名字都没问。
夏思危立刻就品出了异常。
对父母的怀疑，程真和夏宇不约而同地选择沉默，不让对方心忧。
如果当时他们选择坦诚，再一起讨论对策，也许事情会是另一个走向，但时光不会回头，正如乌托邦终会幻灭。

开学前夕，瓦西里又来到中国，他找来程真，却不让他做翻译。
他给程真带了些远方的礼物，像个老朋友一样，请他吃饭。程真再三谢绝，都拗不过他的执着，只好前去赴约。
出乎他的意料，瓦西里找了家东北菜馆，他告诉程真，那家西餐厅的俄国菜一点也不正宗。
服务员端来店里度数最高的白酒，还没等上菜，瓦西里就干了满满一杯。他说这是俄国人的习惯，饭前先喝一杯，他还嫌这酒度数太低，不如家乡的伏特加。
程真看得目瞪口呆，因为那不是喝白酒的小盅，而是小号的啤酒杯。早就听说俄国人喝酒很猛，他总算亲眼见识，但他不敢奉陪。瓦西里又要来一箱啤酒，程真就不好再推辞了，毕竟在东北，一个男人总不能连啤酒都拒绝。
他们天南海北地聊起天来，瓦西里对他的进步表示赞扬，又问他，对做生意有没有兴趣。程真已有些醉意，脑子迟迟反应不过来，惯性般一杯一杯地喝着，总觉得他们这顿饭吃得有点奇怪。倒不是瓦西里请客有什么问题，而是他们喝酒的节奏，未免太快了点。
后来他才知道，中国人和俄国人喝酒，根本就是两个习惯。
中国人干杯之后，总是要把酒杯满上，杯不能空，而俄国人正好相反，他们的杯里不能有酒，一旦有，就必须喝完。程真给瓦西里倒一杯酒，后者就立刻喝光，而对方干杯，自己就要奉陪。
一顿饭还没吃完，程真就失去了意识，服务员连忙叫来救护车，把他送到医院。
谁也想不明白，世上怎么会有这么多巧合。
那刚好是夏宇实习的医院，而夏宇刚好轮转到急诊科，刚给老师买完宵夜，就遇到一个酒精中毒的患者。
刚好是程真。
急诊科老师马上检查程真的瞳孔，脉搏和血压，护士飞快地给他接上心电仪。
两年前在手术室的回忆涌上脑海，夏宇又经历了一轮摧残。
“愣着干嘛？平时怎么学的？”
老师怒吼起来，夏宇忙把程真翻过来，使他呈侧卧位，观察他的呼吸。如果有一天，自己成了正式的医生，程真绝对是他最不愿见到的患者。
可他已经见了两次，并且一次比一次严重。
“想办法联系家属。”
“老师，我认识他。”
“那就好办了，这活你干。”
紧急抢救后，程真脱离了危险，被送往病房。夏宇握着手机，迟迟没有拨号，他站在程真床边，等他恢复意识。
没人注意到他的异常，新患者占据了他们的全部注意力。
两个小时后，程真缓缓醒来，第一眼就看到夏宇，露出一个恍惚的微笑。
“阿廖沙……”
“程真。”
“你来……”
夏宇艰难地弯下腰，两个小时的静站让他浑身僵硬，还没接近床头，就被程真一把搂住脖子，热切地吻了上去。
他吓了一跳，马上推开，不料程真异常执着，用全身的力气把他拉下来，两个人在床上挣扎起来。
“别走……你哪儿都不许去……”
隔壁床的患者也吓得不轻，拼命按呼叫器，护士刚进病房，就看到这不堪的一幕……

新闻很快传遍医院，又通过实习的同学传到医大，最终落入常青和夏思危的耳中。之前的种种异常，终于以他们最难接受的方式，得到了验证。

——————


26 撕裂的谎言

2005年底，李安的《断背山》在美国上映。
这部横扫了奥斯卡、威尼斯、金球奖和英国、美国电影学院奖的电影，没有一家国内影院愿意放映，伴随而来的还有巨大的争议。
程真和夏宇曾在那间小屋里，看过网上的盗版。
他们也一同经历了那场漩涡。
除了少数被爱情本身打动的人，大部分人只把它当作戏谑，看到两个同性走得太近，就用影片的名字来调侃。直到那时，程真才意识到，他和夏宇之间的关系，究竟是如何被看待的。
那年的北方是个冷冬，他们沉默地走在回“家”的路上，上楼，关紧房门，才敢用体温给彼此取暖，好像山谷中那两个孤独的人。
短暂的欢愉，长久的分离和压抑，每一段情节都叩在他们的经历上。
他们也是一样，同样在寂寥中相遇，同样聚少离多，同样在十几年中，把彼此视为生命中最重要的人。
屋子里没有开灯，唯一的光源就是电脑屏幕上的光影，青绿的光线笼罩着两个拥抱在一起的人，还没有看到结局，他们的脸上就泛着湿透的水光。
夏宇没能看到最后，他把头靠在程真肩膀上，沉沉地，像有说不出的疲倦。
那天晚上他们没有做爱，也没睡觉，赤裸的身体贴在一起，仿佛不这样，就会被寒冷的空气浸透，活不到清晨。

“他是我朋友
他是我朋友
每次想起他
我总忍不住流泪
因为他是我朋友”
夏宇从没见过父亲说那么多话，只见他的嘴不停地开合，脸上带着压抑的愤怒，可他一个字也听不到，脑中反复回旋着《断背山》的片尾曲《他是我朋友》。
他知道这样不合时宜，却没法让它停下。
“他是我朋友。”他脱口而出。
“你说什么？”
“他是我朋友，”他望着父亲，“我只有这一个朋友。”
“朋友……”
夏思危一直没有表态，只是用一种冰冷的，带着压迫感的目光看着他。
夏宇太熟悉这目光，这是他多年的梦魇。
他仍试图辩解：“他喝醉了。”
“你为什么不住校？”
“我一直住在学校。实习需要值夜班，您知道的……”
夏思危不为所动，一直逼视着他。
于是夏宇把谎话重复了一遍又一遍，重复到他几乎也要相信，程真只是他的一个朋友，他们从没有过超出友谊的行为，那个吻只是场意外。