昨日之酒 (水中刀)

“程真出国对学语言有好处，也能让转移夏宇的注意力……”
“你的做法，我是支持的。”夏思危看着面前的推荐表，“但科主任的人选，我还要再斟酌。下半年我才退休，这几个月我还得考察一下。”
“你以为我来找你谈这事？”常青的声音瞬间凉下来，“你眼里还有别的东西吗？我在跟你讨论孩子们的未来！”
夏思危抬起眼睛：“本来就是场闹剧，没什么好讨论的，分开清醒清醒，挺好。常青，我问你，如果你当上主任，会把我这套东西延续下去吗？”
“不会。”常青对上他的目光，“说实话，你的体系已经过时了。我们需要更以人为本的方法，尽可能让患者的余生更有质量，减少后遗症，而不是片面追求效率……”
“所以才需要你来继续完善，”夏思危仍不放弃，“这里面有很多工作可以做下去，常青，你是我信任的人，怎么搞起另一套来和我对着干呢？”
“夏主任，这是科学，不是人事。”
“好，你不做，我还有学生。夏宇也该选方向了，我有的是继承人……”
常青再也没法和他沟通，转身离开。

2006年夏天，程真二十岁，第一次离家出远门。
他谢绝了母亲的陪送，独自上路，于是常青把他送到火车站，他要在那里出发，前往北京，再登上去往莫斯科的飞机。
他心不在焉地听着母亲的嘱托，眼睛飘向人群后面，远远望着夏宇的身影，直到把他的样子刻进心里，再在漫长给旅途中，一遍又一遍地回放。
在程真咀嚼孤独的时候，夏宇也在为自己的选择，承受着父亲的惩罚。

——————


28 背叛与忠诚

夏思危没想到，夏宇会选潘怀铭做导师。
他不能理解儿子会选外科，也不能理解他选择了外科中最脏最累，急诊最多的创伤外科。他平生厌恶血腥，所以从事这样一个接近化学的学科，夏宇却选择了一个他最不能接受的方向。
他更不能原谅，夏宇不仅没有从事他的学科，还和常青一样，也对他的疗法体系持否定态度。何况还有那场让他颜面扫地的风波，夏宇先是对他说谎，后来索性连谎都懒得撒，公然和程真同居。
想到夏宇从小到大的驯顺，夏思危又有些伤心，他这种行为无异于背叛，而这已不是他第一次背叛自己。
坏消息不止这一个。
时代一直在进步，工厂的生产环境和安全保障都有大幅提高，多年前那种大量中毒的事故越来越少，尘肺病成了最严重的职业病，患者大多前往呼吸科就诊。夏思危退休后，院里没有返聘他，并且裁撤了他所在的科室，占据半个楼层的诊室，只剩下三间。曾经是省二院重点科室的中毒与职业病科，随着他的退休，变成普通科室。
常青成了新任科主任，她研究的课题是中毒后遗症的康复，仿佛在弥补上一个时代的创伤。
一夜之间，夏思危就失去了一切，除了夏宇，他什么也抓不住，就连夏宇也离他越来越远。他无法阻止时代的洪流，也找不到让儿子回头的办法，只能做最后的挣扎。
他把夏宇的背叛归咎于程真，那段时间，他的全部精力都用来针对他们的关系，他不停地追问：
“你们断了吗？”
夏宇的回答越来越肯定：“没有。”
到最后，他坦率地告诉父亲：“我们不可能分开。”
于是，夏思危切断了他的经济来源。

那是夏宇人生中最灰暗的一段时光，程真远在万里之外，自己有家难回，没有经济来源，他们的乌托邦也随之倒塌。
每天晚上，他依旧睡在那里，直到房租到期。
他一件一件地整理属于他们的回忆，每一件家具，每一块织物，每一寸地面。
每一处他们拥抱过的地方。
床上还留着程真的味道，柜里还留下一件他来不及带走的上衣，夏宇脱下自己的衣服，用它包裹身体，然后沉入被褥，期待做一个有程真的春梦。
然而清晨总是苦涩的，梦境的甜蜜总是在睁眼的一刻消失，连回忆都随清醒而消散，只剩下身上的片片污痕。
他带走了一切能带走的，带不走的，就送到旧物市场变卖，然后把那笔钱装入信封，锁进抽屉，哪怕山穷水尽，都不曾动过一分。
在所有人异样的目光中，夏宇回到了宿舍。
他无力在意别人的看法，因为学业之外，他不得不做些从未做过的兼职来谋生，这些兼职耗尽了他的全部精力，除了活下去，其他都不重要。
而支撑他，使他活得像个人的力量，则是程真的国际长途和电子邮件。每次在图书馆打开邮箱，他的蓝眼睛就找回了光采，听到他的声音时，从耳膜流遍全身的暖流，又让他拥有面对世界的勇气。
和许多年前一样，程真总是有很多话对他说，他的信总是很长。
他抱怨那里的饮食，漫长的冬天，繁重的功课，和无聊的生活，漂亮的斯拉夫姑娘引不起他的兴趣，男孩也不能。他无心欣赏华丽的拜占庭建筑，俄罗斯的艺术、文化和历史仅被他当作扩充词汇的资料……
他说想他，日日夜夜地想。
夏宇抚摸着那些字，微笑映在屏幕上，一封一封地回复着同样炽热的信。
他从没写过那么长的文字，生活、学业，遇到的患者，最近的经历，和让程真读过之后无法入睡的思念，有时一写就是几千字，自己都觉得不可思议。
但他从没提过正在经历的辛酸。
“我一切都很好，除了想念你，没有别的困扰。”
“你讲的所有东西我都喜欢，每一个字都喜欢，我要你把信写短的原因，只是希望你把时间省下来，去做更有价值的事。我依旧期待你的来信，不过，几行字就够了。”
“我没去过那边，也许很长时间都没机会踏上那片土地，程真，你是我的翅膀，我的双脚和眼睛，你要自由地感受那个世界，不要回头，我永远在你身后。”
[br]
每天晚上，程真都会找出一封信来读，它们同样是他的支撑。
他和夏宇分享一切新鲜而美好的事物，同样不提自己的遭遇，简陋的居住条件，异国人的排斥，不时制造动荡的车臣恐怖分子，以及他与别人天然的隔阂。
莫斯科并不比北京冷，可它的冬天格外阴沉，天空总是灰色的，鲜艳的建筑也不能驱散人们心中的雾霾。他们的脸是惨淡的，用暴戾的语言宣泄心中的压抑，酒精成了唯一的解脱。
程真也学会了喝酒。
当烧灼感点燃他的身体，寂寞就会蒸发，温暖的快感有点像阿廖沙的拥抱，他在半醉半醒间，以他的文字抚慰自己，只有事后的倦怠才能让他沉入睡眠。
但他没有因此误过事，白昼依然是清醒的，他比别人更有拼命的动力。

2007年新年过后，程真终于做好了准备，无论是语言，还是对这座城市的了解。他带着几张老照片，和一些零散的资料，开始访问莫斯科的所有的医院和医学院。
直到大雪消融，他才在一家养老院找到瓦连京娜·科舍列娃。
她的头发已经全白了，灰蓝色的眼睛暗淡干涸，岁月似乎对她格外残酷，当年的风韵早已无踪影，只有一个坐在轮椅上的老妇人，对着窗外发呆。
“您知道阿历克谢吗？”
“那是谁？”
“许多年前，您曾经在中国。”
程真从笔记本夹层里取出一张照片，那是儿时的夏宇，那张照片他磨了许久才要到手，一想到他递照片时脸上的红晕，程真心中就一阵恍惚。
她发出一声长长的叹息：
“阿廖沙，我的孩子……他还好吗？”
“他很好。”
程真给她讲了一个跨越十几年的故事，一个孤独的男孩慢慢长大，慢慢从冷漠变得温暖，慢慢学会爱人，美好得近乎童话。但那只是他一个人的童话，因为故事的另一位主角，被他选择性地缄默了。
科舍列娃的表情随着程真的讲述起伏着，时而向往，时而喟叹，很久才从情绪中抽离。
程真望着她那双哀伤的眼睛：“您为什么要离开他？”
科舍列娃望着窗外，一群鸽子在天空盘旋，直到它们离开，她才缓缓开口：
“背叛。”
“是谁背叛了您？”
“他的父亲。”
科舍列娃给程真讲了另一个故事。
1960年，中苏交恶，撤走了在华的1390名专家，直到1978年中国改革开放后，中苏关系才有所缓和。带着老一辈人对中国的情结，科舍列娃第一时间来到中国。当时正值中美蜜月期，中国人对苏联人的印象仍然很差，有人甚至把她当成间谍，夏思危是少数给她温暖的人之一。没过多久，他们就结婚，生下孩子。
共同的专业使他们选择了同一个课题。当年的经济高速发展，有许多工厂牺牲了安全追求效率，因此付出巨大代价。他们研究的方向，就是以同样的高效率，挽救这些人的生命，尽管那种疗法会留下终生的后遗症。
在临床的研究中，他们的方法逐渐发生分歧，但夏思危并没有选择和她一起面对，而是独自发表了论文，使这场研究在客观上，变成了他一个人的成果。
科舍列娃感到深深的背叛，伤心之下抛弃一切，离开了中国。
她的讲述像沸腾过后又冷却的水，程真的心却失去了平静。
“已经过去了，孩子。”科舍列娃反过来安慰他，“后来我花了许多年来思考，也许‘背叛’不是件绝对不能原谅的事。”