昨日之酒 (水中刀)

他们认识太久，不知不觉间，某种东西已积累得太深重，当享受的时刻来临，他无法以轻松的心态面对。这无关客观条件，也不是道德伦理，他太需要一个理由，一个让他坦然接受，不必遭受内心煎熬的解释。
程真一直看着他。
夏宇受不了那个目光，有些绝望，自暴自弃地走向旅店大门。
程真一把将他拉回来。
他很烦躁，明明很美好的事，被他搞得像英勇就义，顿时没了心情。
他们在街上沉默地走，没有一家饭馆能引起食欲，索性往学校走。程真还没来得及办饭卡，他们就在医大食堂，随便要了点东西。
程真心不在焉地用筷子戳米饭，扒了几口就饱了，夏宇还是食不言寝不语，节奏稳定，却也吃得不多，没过多久就放下筷子。
两人默然对视，程真忽然开口：“那句话怎么说的来着？知道我们早晚会上床，但不知道是什么时候，这是最美好的——我怎么觉得一点也不美好，火烧火燎的。”
夏宇点点头：“我也感觉不好。”
“那你扭捏什么啊？”程真撇嘴，“什么干不干净的……”
“因为你太重要了，我没法像你一样轻松。”夏宇掰着自己的手关节，发出一串响声，“无论怎么做，我都觉得让你受委屈……那次在旅店，让我有种把你弄脏了的感觉。”
程真无语凝噎：“你——”过大的声音引来旁人的目光，他忙压低声音，“让我说什么好？你是说我不拿你当回事？我是不是得八抬大轿地娶你？三拜九叩洞房花烛，再在床上铺块白布以示清白？”
“我不是那个意思。”夏宇脸上一红，“你是第一次……”
“你不是？”程真有火发不出，也把脸憋得通红，“比我大几岁不也是个处男，咱俩都一样，你跟我托什么大？”
夏宇往椅背一靠，不想继续这荒唐的争吵。
程真也觉得无聊，又不甘心，瞪着眼睛发呆，目光和夏宇刚一对上，就噗嗤一声笑出来。夏宇也笑了，于是程真笑得越发不可收拾，上气不接下气地拍桌子，又招来一片异样眼神。
“走走走，别在这儿现眼了。”他端起餐盘向食堂门口走去。

这个年纪的人，除了学习，还有件绕不开的事。
程真和夏宇就着这件事吵了一晚上，也没吵出结果，那是他们印象里第一次吵架。把它描述成吵架也不准确，因为他们吵上几句，就要抱在一起，做另一种口舌之争。
两个人在灌木的影子里放肆地拥抱接吻，又在无人的消防通道里，消磨掉宿舍锁门前的最后时光。还没分别，他们又开始期待下一次相见，至于那件绕不开的事，他们都表示“随缘”。但此刻，他们只能随着剑拔弩张的身体，释放积累整晚的火气。
事情过后，程真坐在楼梯上嘲笑夏宇：“这是何苦？跟偷情似的。”
夏宇苦笑着检查他们的衣服，确认没留下痕迹。
程真一把拉过他的衣领，夏宇闭上眼睛，准备接受他的吻，却听到一声叹息：
“你太看不起我。”
“程真……”
“也看不起你自己。”程真拉开距离，望着他的眼睛，“在我心里，你比你想象的重要得多。所有我做过的事，都是心甘情愿的，我和你一样，知道自己要什么。”
“阿廖沙，我是真的很喜欢你，你得有这个自信。”
夏宇没再让他说下去。

——————


21 失乐园

高三老师有很多经典的谎言，“考上大学就轻松了”是其中之一。
多少天真少年把这句话奉为苦海中的希望，以为翻过这座山，后面就是一马平川，现实不仅是山外有山，而且一山更比一山高。
程真也是个不幸的上当少年。
他以为考上H大，就可以过上每天都能见到夏宇的日子，一起吃饭，一起看书，一起在无人的角落做点脸红心跳的事……唯独没想到，最终过上的日子是“日日思君不见君，共饮长江水”。
一街之隔，望眼欲穿，谁也腾不出空来看望彼此，只得以短信谈起异地恋。那时罕有智能手机，绝大多数手机都带着计算器般的键盘，没过多久，程真手机的磨砂键盘就变得锃亮。
他以为自己有点基础，能轻松应对学业，却没想到系里还有个“高起点班”。那里的同学连高考都是俄语，有人大一就备考口译证，有人能接到笔译兼职，有人高考结束就去洽谈会做志愿者……和他们相比，程真优势全无，只能算普通班里稍有基础，不得不拼命追赶。
再见夏宇已是国庆假期，程真跟室友借了辆自行车，他们约在H大门口，再一起去植物园。
出门之前，程真对着镜子捯饬半天，刚在牛仔外套里搭上卫衣，又觉得臃肿，脱下来换成T恤，最后觉得牛仔外套也不合适，厚着脸皮找室友借皮夹克。
室友倒没嫌他烦，只是指着门口，送他一个字正腔圆的“滚”。

程真穿着一身精心搭配新衣服赴约，带着某种期待，连内裤都换上新的，不想夏宇却很淡然，衬衫外套了件毛衣，依旧是平时的样子。程真还没来得及失望，一阵风吹来，他就闻到些不一样的东西，不同于洗发水的味道，有点像雪碧，很是清新。
“你是不是用香水了？”
夏宇微微一笑，抬腿跨上自行车，把他甩在后面。
室友那辆山地车比夏宇的车子好很多，但程真就是追不上，跟在后面骑得很吃力。
他鼻腔里仍飘荡着那股凉凉的香味，心想夏宇的口是心非可真要命，顶风都吹不散身上的燥动，一心想贴上去好好闻一闻。
植物园那片松树林，让程真一路都浮想联翩，他在口袋里偷偷藏了点不可告人的秘密，想起这个秘密，又是一阵脸热。为了不被同学发现，他特意跑到几条街外的药店，在计生用品的柜台随手一指，没问价也没找钱，抓起盒子就走。
但他也不会强求，如果夏宇坚持拒绝，他也不会让他知道自己的心思。
现实总是扫兴的。
十一期间，每个公共场合都挤满了人，平时人烟稀少的森林植物园也不能幸免。他们走到哪里，身边都围着一群孩子。不少小学组织了假期活动，两个人一路走，一路听老师介绍红松油松落叶松，恍然有种回到小学的感觉。
程真望着夏宇，想像小学时那样，跟他说点什么，却被他拉住袖子从人群里带出来。
他们渐渐离开有路的地方。
相对其他季节，北方的秋天色彩异常丰富，路旁的树叶刚刚变色，红黄橙绿铺满山坡，天空湛蓝如紫。
程真只觉得胸中天高云淡，思绪在大地上奔驰，暂时忘了来时的欲念，他回头看见夏宇，发现他正看着自己，脱口而出：
“我突然发现，世界挺大的。”
“比你想象得大。”夏宇抬起头，天空映在同样湛蓝的眼睛里，像水一样，清澈又深邃，“也比你想象得复杂。”
程真揉乱他的头发：“你又来这套。”
夏宇转身和他接吻，程真的抱怨就被堵回口中。获得呼吸的第一刻，他还是没能忍住：
“我知道你在担心什么，没有必要。”
夏宇沉默不语。
“你比我多活四年，见过更好的人吧？”
夏宇沉吟片刻：“见过。”
实话让程真有点伤自尊，但他没有介意，继续道：“可你还是喜欢我，换成是我，也一样。你为什么不信任我呢？”
夏宇想到许多旧事，又想说什么，被程真抬手制止。
“别说了。”
程真把他推到一棵树上，他又闻见那种清淡的香味，忍不住想追寻它的源头，从夏宇耳后向下，似乎在衣领里，便解开他领口的扣子。
夏宇紧张地张望，提醒他注意场合。
程真有点上头，舍不得放弃，鼻尖在他颈窝里磨蹭：“你真好闻……”
“等等，”夏宇推着他的肩膀，艰难地说，“我们换个地方……让你好好闻。”
程真的眼睛一下子亮了：“真的？”
夏宇无奈地笑笑。
这个决定下得不容易。他花了很久才说服自己，不要因为那荒唐的心理障碍，把原本答应程真的事一拖再拖。所以他很早就起床，把自己清理得干干净净，怀着豁出一切的心思，拆开刚买的男士香水……
他同样不想让程真委屈太久。
后来想起这一段，命运似乎对他们格外温存，因为它到底没让任何人受委屈。
程真偷偷摸着兜里的纸盒，正打算和他商量接下来的去处，夏宇的手机就响了。
“爸？”
“我要去外地开会，现在就走，给你留了点钱，你记得回来拿。”
“好，你一路平安。”
挂上电话，两人都有些懵。
夏宇望着程真，呼吸突然急促起来，拉着他就往出口走去。
他越走越快，到最后已经是在奔跑，缤纷的色彩飞快向后流动着，程真只觉得夏宇跑得太快，他从没见过他这样狂奔。
“去哪？”
“我家。”
夏宇直接拦了辆出租车，把自行车扔在后备箱里，一路驶向他家所在的小区。

两人把自行车往车棚里一扔，就冲进单元门。电梯在最顶层，夏宇等不及，拉着他从楼梯跑上去，还没出楼梯间，两人已经吻作一团，蹭得满后背都是墙灰。
然而一开门，他就冷静下来，小心地向屋里张望：
“爸？我回来了……”
没人答应，夏宇独自进屋查看一番，确认没人，才把程真拉进来。