昨日之酒 (水中刀)

通过这铺天盖地的香气，传递给他。

程真对高考的印象也是模糊的，虽然那是场改变命运的考试。
当年常青不理解他选择文科，如今她更不理解，程真会在表格上填下这样的专业——H大学俄语学院，翻译专业。
她怒不可遏地想找夏宇算账，想知道他到底给程真灌输了什么思想，活活断送了他的“前程”。程真无法解释，也安慰不了暴怒的母亲，他大脑一片空白，抓起手边的水杯，直接拍碎在墙上。
玻璃扎进手掌，热血流了一地。
常青震惊得忘了愤怒，拉着他就奔向二院。急诊科查看了伤势，直接把他转到骨外科，刚推开主任办公室的门，他们就看到夏宇。
程真顿时忘了疼痛。
他第一次看见夏宇穿白大褂的样子，他从小在医院长大，没见过谁把白大褂穿得这么好看，一颗心狂跳起来，伤口又开始流血。
夏宇呼吸一窒，忘了和常青打招呼，直接去看程真的手：“怎么弄的？”
常青瞪了他一眼：“你在这儿干什么？”
夏宇反应过来，连忙跟常青打招呼，解释道：“我爸让我跟潘老师学习。”
“潘主任呢？”
“在查房，马上就回来。常姨，程真这是……”
常青的火又上来了，先是高考志愿，又是儿子血淋淋的手，气急之下，耳光就甩在夏宇的脸上。
潘主任刚推开门，就听见一声脆响，只见夏宇摇晃着扶住椅背，他以为有人闹事，厉声喝道：“干什么呢？！”再走一步，看到常青和夏宇，这才消了怒气。
潘主任想当然地认为是夏宇处置不当，骂了他几句，一边跟常青打招呼，一边带他们去手术室。他仔细查看过程真伤口，肌腱断了一半，万幸没伤到神经，便推了支麻药下去。
夏宇一直站在旁边，但他看不进老师的操作，想不到日思夜想的人出现在面前，竟是以这种形式。
他几乎要晕血了。
程真一直在看着他笑，用口型夸他帅，完全不把自己当回事。夏宇笑不出来，他知道程真伤得不轻，那些玻璃碴像扎在他自己手上——比扎在自己手上还疼。
“小伙子，挺狠哪？跟你妈吵架，把水杯都拍碎了？”潘主任一边干活，一边分散程真的注意力。
“我错了……”
“跟我说错了有什么用，跟你妈说去啊？”
“我等会儿就去。”
大大小小的伤口缝了半个小时，程真的左手缠着厚厚的绷带，像北极熊的爪子，他又笑出声来。
潘主任也笑了：“我都多久不干这个活了。”
“那您平时干什么活？”
“我给人接骨头，拧螺丝，安钢板。”
“怎么跟修家具似的？”
“你说对了，我们是木匠，楼下普外就是一帮裁缝……夏宇，收摊。”潘主任把程真领出去开破伤风针，又跟常青聊起来，走廊里的声音越来越远。
夏宇端着那盘浸透鲜血的棉球，双手不停地抖。

程真的十八岁生日，没能和夏宇一起过，这是他一生的遗憾。
常青生气归生气，还是给儿子准备了一桌饭菜，还买来蛋糕庆祝他成人。
当天上午她收到一份特快专递，里面是程真的录取通知书。H大俄语系在全国数一数二，科室里的同事都向她祝贺，都说程真毕业后进国企不成问题，努努力也许能考进外交部。常青听得很高兴，儿子没学医，也就不那么遗憾了。
但她依然不解：“你的分考北外都够了，怎么也跟夏宇似的，窝在本地——你不知道，夏主任差点给气死。”
“志愿填得保守了。”程真含糊地笑笑。
真实原因当然不能告诉母亲。

两天后他去换药，才又见到夏宇。
“那天……打疼了吧？”
夏宇低着头拆绷带，没有回答。
潘主任缝得非常巧，针数不多，创口却对得很齐，愈合之后疤痕应该会很细。他没心思研究，一心查看程真有没有感染，黑色缝合线穿在被雷夫诺尔染黄的皮肤上，看得揪心。
换完药后，夏宇摘下口罩：“为什么？”
“啊？”
“为什么把自己伤成这样？”
程真挠挠头，从包里掏出一个信封。
夏宇拆开信封，盯着那张薄薄的卡纸，胸膛起伏。寥寥的几行文字，胜过千言万语的誓言，程真用这一张纸，回答了他问过的所有问题。
“阿廖沙，”程真望着他的眼睛，用俄语说，“我想了解另一半的你，想和你走得再近一点，也再远一点……阿廖沙，我能吗？”
夏宇嘴唇颤动，完全听懂了程真那矛盾的话，他几次想开口，却一个字也说不出来。
程真突然想起什么般，急忙补充道：“我是个成年人了！我知道自己在说什么，也知道在做什么，你不许说我唔……”
他还用再说什么？那个吻已经告诉他一切。

——————


20 重与轻

换药室里随时会有人进来，两个人都提心吊胆，然而寂寞太久双唇粘在一起，就再也分不开了。
“成年”这两个字有种莫名的力量，使夏宇挣脱枷锁，也给程真一种原始的勇气。
从来没有哪个吻像这样激烈，如果有，也该像他们之间的初吻。蓝色的海啸漫卷飓风而来，那海鸟却不再稚嫩，像黑色的闪电划破天空，在乌云与海面之间，呼唤更多风暴，仿佛只有在这里，他们才能找到安详。
Пусть сильнее грянет буря……
让暴风雨来得更猛烈些吧……
夏宇把门打开一条缝，走廊里秩序依旧，没人发现换药室里的秘密，这才松了口气。
程真把那团浸透激情的敷料包了一层又一层，扔进黄色的医疗垃圾桶。尖锐的快感仍在激荡，像注射了一针吗啡，他浑身飘然，带着醉酒般的微笑贴过去。夏宇的自制力又失效了。
他们倚着门又厮磨一番，才一前一后地出去。
医院里许多人都认识程真和夏宇，所以他们只能在生疏与熟识之间，保持得体，连眼神都要熄灭温度。
夏宇把程真送到楼下，顺便去给老师们买饭，他们在门诊楼下分别，竟像要阔别多年般不舍。
程真看了看周围，压低声音凑过去：“我的礼物呢？”
夏宇当然知道他指的是什么，也知道这不容易实现。自己每天都要在医院里实习，几乎没有假期，只有晚上能得到自由，程真虽然白天有空，每晚又必须住在家里，否则无法和母亲交代。
他不喜欢像刚才那样，做贼般匆忙纾解，冲动散去，夏宇又觉得自己诱拐了程真，生出许多罪恶感。连他们在那个简陋的小旅馆里的第一次，回想起来，都有种不洁净的感觉，他竟允许这件事发生在那张翻滚过无数人的床上……
“什么时候给我啊？”程真等了半天都不见回答，又凑近了些。
夏宇后退一步：“再等等。”
程真早知道他会这样说，也不介意，他喜欢夏宇这一脸口是心非的“正经”。见过他不那么正经的样子后，程真越来越喜欢挑破这一层，然后恶作剧地欣赏他的窘迫。
“那我回去‘预习’一下。”
他在他泛红的脸上摸了一把，大笑着跑掉。
夏宇在原地站了很久，直到悸动平息。
程真想要的，他同样想要，那些画面早已在他脑中上演过无数次。
无论怎样的要求，他都愿意满足。

程真拆线后不久，就拎着行李去H大报到。
一条学府路上，坐落着几所大学，他和夏宇的学校紧紧地挨着，中间只隔着那条小吃街。夏宇看到那张录取通知书，瞬间就明白了他的心意，他曾因为舍不得离开程真，两次放弃去北京上学，如今程真也做了同样的事来回报他。
他在许多事上和夏宇一样，只做不说，除了那件事，他永远按捺不住。
“去哪家？”
程真安顿好宿舍，第一时间打电话把夏宇叫出来，有了手机，他们的距离就更短了。他拉着夏宇走上那条街，餐饮业卷土重来，满街烟熏火燎，他的重点却不在吃，眼睛一直盯着街边的旅店。
一天宿舍也没住过，就惦记起夜不归宿，尝过禁果的人再也安分不下来。
夏宇心情复杂地跟在后面，有点期待，却又感到抵触，如果可能，他想要一个只属于他们的房间，至少有一张干净的床，只有这样，才能安放这份多年的渴望。他暗中自嘲，这洁癖比处女情结还荒谬。
面对程真的热情，他的犹豫显得不合时宜。
“怎么了？”程真突然停下来，“你不想？”
“我……”夏宇迟疑着，不知该不该说实话。
程真却把它理解成另一种意思，脸色一红，声音都低下来：“也、也行……”
“什么也行？”
“就是，你……‘那个’我，也行，都一样……”
如果不是在热闹的街头，夏宇又要抱住这个傻瓜。
他决定实话实说：“今天就不要了，好吗？”
“为什么？”程真有点失望。
“我想找个干净的地方。”
他看了一眼身边的旅店，门口牵着一根根铁丝，换洗的床单晾在上面，随风飘摇，抖不散情欲的气息。
程真愣了一会儿，也嗅出那股味道。一开始，他只当夏宇对卫生要求苛刻，可当他看到他的眼睛，又看出些很重的东西，他说不清那是什么。
“那怎么办？”
“我不知道……对不起。”
也许问题的重点不是“干净”。夏宇想。