昨日之酒 (水中刀)

很久以前，也许有过，那时自己和夏宇一起放学，倒是勉强能用这几个字来描述。
他的全部热情，都给了同一个人。夏宇是他唯一的出口，一直在分担和承受，可自己却连他的生日都不知道。
一想到这里，程真就被自责噬咬，堵得说不出话。
同桌见他不说话，寻思半天，也没发现自己说错了什么，抬头看见操场边上的电话亭，恍然大悟：
“你女朋友怎么样了？有一阵子没看见你去打电话了。”
“我连他生日是哪天都不知道。”
“难怪……”
“什么？”
“我要是她，早就把你甩了。”
同桌站起来拍拍身上，又开始她的减肥大业。
鸡同鸭讲的一番对话，句句戳心，程真躺在草坪上，躺到操场上再无一人，才沮丧地爬起来，回到宿舍。

夏宇的下半学期也很忙碌。
程真在操场宣泄的日子，他正在解剖室里，和冰凉的大体老师脸对脸。福尔马林熏得每个人都涕泗横流，每次下课，夏宇的眼睛都格外鲜艳。
他的手机24小时开机，总是贴身带着，程真的电话却越来越少。夏宇几次想去高中找程真，看着镜子里那张狼狈的脸，只能叹着气作罢。
可他到底没能忍到暑假。
夏宇一路骑着车，晚风吹不散心中的燥热，那个夜晚的记忆太深，他没法把这一页翻过。
程真一天天地长大，他越来越控制不住自己。
他早已习惯程真坐在自己身边，安静地翻书写字，那个画面烙在他每一个周末，直到突然消失，才体会到戒断反应般的烦躁。多少次在电话里，程真用单纯的声音问自己“什么时候能见面”，每次讲完长长的一段话，都用一句不经意的“想你”来结尾……
挂上电话，他才敢在心里回答一句“我也想你”。
夏宇把车停在操场附近，他知道这个时间，程真多半在跑步。他本想在栅栏外面，静静地看一会儿就回去，却看到程真躺在草坪上，一个清秀的女孩坐到他身边，他们在那里聊天，像一对早恋的校园情侣。
他一动不动地站在墙外，直到他们聊完，女孩又跑了几圈离开操场，程真缓慢地返回宿舍。
夏宇彻底冷却下来。
天色也彻底黑透。

——————


15 雏鸟

学期结束，程真和室友各自收拾东西回家。
他思考了半个学期，才对未来有个模糊的方向，期末时文理分科，他在表格上填了文科。
那时的医学院，临床专业基本不要文科生，所以常青对他的选择大为失望，抱怨他不和自己商量之后，又用期待的眼神看着他：
“学文的话，中医学院也不错！不然你还能学什么，护理？虽然有点辛苦……”
程真一时气结，愤怒冲到脑门。他想不明白，为什么别人的父母从不要求自己的孩子继承自己的职业，她却和夏宇的父亲一个样，不知道这世界上还有那么多选择。
他能理解当年护士用“传染源”跟他开玩笑，却不理解母亲一次次被人责骂时的退让，特别是她们竭尽全力也没能把病人抢救回来时，家属却把她当成杀人凶手——杀死他们的，难道不是有毒的化学品，不是他们的疏忽大意，不是工厂松懈的管理吗？
到底是有什么毛病，才让他们对这个职业如此执着？
“你有病吧？！”
程真再也压不住怒火，摔门离去。
随着年龄增长，他和母亲的冲突越来越多，住校使他们免于争吵，可到了假期，所有矛盾就一齐爆发。不用她催，程真自己就去补课，不求上进，但求清净。

他把这段经历讲给夏宇，后者只是苦笑。
“你从来都没告诉我，为什么学医，别跟我说那些套话，也别扯情怀。”
夏宇仰头思考半天，只憋出一句：“我不知道从哪说起。”
程真气得想打人。
“你很介意这个？”夏宇摸了摸他的头，程真的头发不短，却很硬，手感像刺猬，他想象了一下以后要上的动物实验课，也不知有没有刺猬，自己舍不舍得下手。
程真烦躁地躲开他，脱口而出：“当然介意！你以后有挨不完的骂，加不完的班……”
话到一半，他才反应过来，可闭嘴也来不及了。
夏宇笑得温柔，却没放过他的漏洞：“我加不加班，你在意什么？”
暴躁是为了掩盖心虚。
这句话在程真身上得到了验证。他跳起来抓住夏宇的手，膝盖一顶，就把他压在床上。难得有一天休息，他又去了夏宇家，邻居都在上班，房子里只有他们两人，怎么折腾也没人听见。
夏宇反抗几次都没能挣脱，整个身体都被他压在下面，程真闹累了，就保持着那个姿势趴在他身上。过了一会儿，他又觉得这姿势别扭，就蹬掉拖鞋，爬上床，躺在夏宇旁边。
两人四肢交缠地躺在床上，他倒不觉得别扭。
“程真，”夏宇背对着他，嗓子有点哑，“你知不知道自己在干什么？”
程真抱着夏宇，额头顶着他的后脑，他隐约知道这意味着什么，却不敢开口，只好虚张声势地收紧手臂，试图把他的疑虑勒断。
好在夏宇没有问下去。他想到那天晚上，程真在操场上，和一个女孩坐在一起的画面，自然地切换了话题：
“有没有喜欢的女孩？”
“没有。”程真答得干脆，倒让夏宇觉得那天看到的是幻觉，“你有吗？”
“我没时间谈恋爱。”
“也是，你们课多得跟高四似的……我不是那个意思！”程真无心提到他复读的事，连忙道歉，但他并不理解夏宇所谓的“没时间”，是指什么。
他的课外时间都被程真填满，哪还有心旁骛？
“对了，你生日是哪天？”
“11月15号，怎么了？”
“11月15……什么座来着……”程真努力回忆同桌的科普，太复杂了，他又有点烦躁。
“天蝎座。”
“诶？你怎么知道这个？”
夏宇有些意外：“这是挺常见的话题，你们不聊吗？”
程真不爱社交，也不太关注别人聊什么。
“你呢？”
“她们说是狮子座。”
“是有点像，”夏宇转过来，笑着点了点他的额头，“像只大猫，总是炸毛，也爱伸爪子。”
程真禁不起逗，满脸通红。
夏宇只好放过他：“具体是哪天？”
“8月……21号。”
夏宇重复了一遍那个日子，说了声“我记住了”。
然而没到那一天，夏宇一家就搬走了。
家属楼要拆迁的消息流传了很久，却没有一户打算搬家，新职工宿舍迟迟没有动土，那时也还没有公产房买断的政策，大家都在僵持。夏思危直接买了套当时少见的、带装修的商品房，在所有人羡慕的目光下，第一个离开筒子楼。
搬家那天程真正在补课，等他回来时，走廊尽头已经人去屋空。
他失控地推开母亲的房门：“怎么搬走了？！”
常青很诧异：“需要跟你打招呼吗？”
程真捏着门把手，说不出话，行尸走肉般回到自己的房间。书包挂在肩膀上，直到他彻底垮下来，才掉在地上。

夏宇承认，不辞而别给他带来了巨大的伤害。对于父亲的决定，他没有发言权，但他至少可以提前告诉程真，好让他有点心理准备。只是那时他的心态很复杂，他想借这个机会，让他们的关系冷却。
程真不依不饶，一定要他说出原因。
夏宇被他逼到墙边，退无可退，只好举起手里的纸盒：
“生日还过不过了？”
程真推了他一把：“不过了！”
夏宇胸前挨了一下，后背撞到墙上，心却再也硬不起来，那个受伤的眼神让他心疼，也刺破了他的伪装。
那天晚上，他们选在夏家的老房子里见面，这里是唯一一处不会被打扰的空间，也见证过他们太多秘密。家具都没有搬走，依旧散发着旧日气息，夏宇用目光缓慢地擦拭房间里的灰尘，最后落到程真身上。
他突然觉得自己像个骗子。
“程真，我不想走。”
话音刚落，程真的气就消了一半。
“新房不是挺好吗，还有电梯。”他把夏宇的蛋糕盒放在桌上，拍了拍他背上的灰，“但你不该不告诉我。”
夏宇低下头，心想，自己是有太多事没告诉他。
“我不是小孩了。”
程真嘴上说着自己“已经十六岁”，手上却开始拆纸盒上的丝带，太多年没人给他过生日，这会儿自制力退化得像个孩子。
拆纸盒的时候，奶油沾到程真的手指上，他下意识地伸进嘴里吮了一下，夏宇的心就化了。柔软的疼痛在他胸中流动，所到之处，纷纷卸去坚持，虚假的外壳轰然倒塌，在烟尘和废墟中，他把程真抱进怀里。
“我撑不住了。”
程真不明所以，拍拍他的背：“有我呢。”
“你不懂……”
“那就告诉我，让我懂。”
夏宇松开他，眼圈有点红，他低头看着那个有点变型的蛋糕，也把粘在纸盒上的奶油抹掉，送进嘴里：
“其实，我挺喜欢吃甜食的。”
“真看不出来。”
夏宇拆开蜡烛和刀叉：“要点蜡烛许个愿吗？”
“不要，”程真皱眉，“太‘那个’了，直接切。”
夏宇便把蛋糕切成小块，端给他一块，看着他吞下最后一口，才问：“味道不一样吧？”
“嗯。和之前吃过的都不一样。”
夏宇又分了两块，一块给他，一块给自己。