电话那头传来咳嗽声，还有母亲的劝声。
白唯夫目光投在天花板上的一块霉菌上，也清了清嗓子，“妈，你们照顾好身体，儿子先挂断了。”
他举起的手一垂，电话线被扯长，听筒掉在地板上，被胡乱卷起来的电话线扯得一上一下。
.
三月诗社的人果不其然纷纷发表文章来大力批评这本诗集。
白唯夫和从前一样，没有去搭理，粗略看了看晨报后，就把它放到了一边。
他坐在书桌前，左手边摆着滚烫的咖啡，锋利的笔头悬在空白的信纸上半晌未动，夹在指间的香烟已经快燃到烟嘴处，落地窗外是大好的晴天，白猫蜷着身体窝在地毯上晒着太阳，间或甩甩尾巴。
一室寂然。
白唯夫手腕稍微抬起又放下，反复了多次后，才在纸上落下第一个墨点。
“时安。”
“请先原谅我没有在收到你的住址后第一时间写信给你。”
白唯夫抬起手将所剩无几的香烟一口气吸尽，快速丢进烟灰缸内，然后继续写道。
“今日是立春，兰城难得有了几分阳光，猫弟吃完罐头后正晒着阳光浴，你是知道兰城的天气的，总是阴沉沉，不是风就是雨，空气都带着潮气，简直像个细菌培养皿。”
“知道你还健康平安，我很高兴，那日匆匆见面后，我又想了很多，不过害怕一时激动写的东西会唐突到你，于是我特意为自己定了闹钟，安排五日后再提笔。”
白唯夫稍微停顿了一下，深吸一口气后，继续落笔。
“多年不见，你瘦了许多，不知道是不是又不按时吃饭的结果。这些年一直不知道你去了哪里落脚，四处也打听不到你的消息，可见我从前认为你是个顶心软的人，是个谬误，你真是个果断的人，果断的人往往能干，所以我一点也不能干。”
“我还担心你哪日突然回来，就把公寓的租金交到了我四十岁那年，这边也都未作改变，不过咖啡机1966那年坏过一次，我问遍了人，才找到一个可以修补的地方。猫弟也比以前能吃了，买的鲜鱼罐头现在不合他的胃口，最近换的牛肉口味，他似乎还算满意。”
白唯夫把钢笔插入墨水瓶，吸过墨后，拿起第二张信纸，铺平。
“心中饶有千千结，握到手中时，也不过化作一句想你。”
“这句话我酝酿了很久，很久，醉了我无数个午夜，百般犹豫地写出，又怕你不敌这其中酒力，想为你备上醒酒茶，又想起你如今不在我身边。”
“所幸，你还愿意同我交往。我握着这张你亲手交来的纸，却不敢贸然去寻你，一怕见你家业已成，二怕见你闭门不出，三怕见你早早换了新住处。只好重新坐在这案头，将千钧思量寄于这三分薄纸中。”
“我为你学着写了几首短诗，朋友笑我笔拙，我虚心接受，比起你的俳句十七音，我确实是牙牙学语。”
“此生从未同谁这般心惊胆战地手书，我愿你是唯一一个。”
“等候你的回信，心爱的。”
“唯夫笔。”
.
白唯夫晾干笔墨，仔细折好，塞进了早已贴上邮票的信封。
走出公寓，楼下的保卫室大爷在给花坛浇着水，是大爷自愿的，他看白唯夫浇了两年，于是也在没事时去浇一浇。
他同白唯夫似乎也比其他人亲一些，此时见他下楼来，抬起头笑着打了声招呼。
白唯夫点了点头，捏着信走出铁栅门，在陆陆续续的人流中，穿过那条长街，走到街对面的绿色邮筒旁，反复摸了摸信后，才把信投进去。
投完信，白唯夫没有急着回去，他走到旁边花店门口搭的棚子下，从怀里摸出一支烟，低头点上，抬头看着拥挤的人流。
人群里不乏旁边那个中学的学生，个个穿着制服，一张张脸向着太阳，发着光，朝气蓬勃，笑声朗朗。
曾经他也偶然见过时安这样笑的模样。
那朵情窦初开的花，在他面前把花期延后，但还没酝酿好开放，就被他亲手折断，还要闻着手里的余香说谢谢。
白唯夫夹着烟的手指有点颤抖。
不知站了多久，卖花女打量了他很多次，白唯夫才踩灭烟头，转身问她要了一束百合。
第9章
信已寄出了十多天。
如石沉大海，杳无音讯。
白唯夫从保卫室里走出来，提着铁皮桶花洒给杜鹃浇水。
“白先生，您等谁的信呐？”出来做操的大爷好奇地看着他的背影。
白唯夫嘴里咬着烟，含混回道，“不知道。”
“不知道？”
白唯夫浇完一处，走到另一边，继续浇。
“是不是地址弄错咯？”
大爷张开手有节奏地拍着肩背，笑道，“我第一回 给我儿寄信的时候，就填错了地方，还好没什么贵重东西在里头，后来弄了好久才找回，您是不是也不小心写错啦？”
白唯夫放下花洒，拿下烟，平静道，“如果地址错了，错的不会是我。”
“那就是那人弄错了？诶呀，那这就没办法搞定咯。”大爷摇了摇头，又抬头问他，“白先生你信里装了贵重东西吗？”
白唯夫垂眼看着绿意盎然的花坛，薄烟从鼻孔呼出，过了一会儿后才回道，“贵重，是我这辈子最贵重的东西。”
大爷一听，脸色一变，“这……白先生你联系了邮递员没有？”
白唯夫抬手将咬得扁平的烟嘴塞回嘴里，没有回答，把烟抽完就转身上了楼。
.
音甀住了一个月，就同母亲回了日本。
出发那天，白唯夫去送行。
三人站着拥挤的轮渡口，音甀先让母亲上了船，白唯夫压了压黑色窄沿圆帽，今天海边风很大，他的风衣被吹得猎猎作响。
白唯夫眯眼看着音甀，“你老大不小了，照顾好自己和伯父伯母，有心上人了给跟我讲讲，我看看他够不够格。”
许音甀眼睛一弯，抬手将飞舞的长发拨到耳后，“那你放心好了，我一定按照你的模样来找。”
白唯夫无声笑了笑，“你这次回去，以后应该不会再过来，我就让你占点口头便宜。”
许音甀仰头看着他，眼圈慢慢变红，两人对视了许久后，许音甀终于低下头来，抹了抹眼角，打开了手中提箱的金属扣，从中取出一叠纸。
“你还讲我，自己的事都是一团糟。”许音甀把那叠纸递到白唯夫面前。
“四年前时安离开那天送给我的。”
白唯夫脸上的笑容凝固住，将它接过来。
是时安的亲笔书。
许音甀看着他略带苦涩的表情，心里也像堵了一川蓬草，纷杂冗郁。
“他原来还是心软的，不过不是对我。”
白唯夫翻着那有些泛黄的信纸，轻轻说出这句话。
“音甀！快上来，马上开船了！”许夫人从轮船的小窗探出头来，朝这边喊着。
许音甀回头喊了句好，然后扭头看着白唯夫，深深吐出一口气，“表哥，我可以抱一下你吗？”
白唯夫从书信中抬起头。
许音甀张开手将他抱住，紧紧闭上眼，睫毛颤抖着湿漉漉，耳边是呼呼的海风。
白唯夫没动，许音甀忍不住在他怀中蹭了蹭，然后立马分开，笑容依旧很灿烂。
白唯夫看着她，默然，慢慢抬手取下帽子，戴在她的头上。
许音甀嘴巴一扁，趁眼泪掉下来之前，压住帽子立马回头跑上了船，一身白色波点长裙肆意张扬，同它的主人一样。
登船口的船员将木板收走，松了铁链，汽轮长鸣一声，黑沉沉的浓烟滚成一长串，渐行渐远。
白唯夫站在渡口，周围送行的人都已经往回走，他看着海面，直到船变成一个黑点，完全消失在海天之间，才缓缓转身离开。
.
回到公寓后，白唯夫坐到书桌前，拧亮了那台已十分年老的台灯，然后慢慢展开那几张纸。
时安的文字，和他这个人一样，冲淡温和，如涓涓细水，让人如沐春风，滋润得悄无声息。
白唯夫仔细看着这些文字，回想起曾经时安还在身边时的日子，心里又温暖又酸涩，如钝刀锯肉，痛得很绵长。
一口气看下来，白唯夫知道了时安在哪，但其实知道了也没用。都不用从抽屉里取出那张被水泡发已经皱得不行的卡纸，他也很清楚的知道，这个地址和时安给他的是一样的。
时安一定早就收到了他写的信，但没有回信。
白唯夫无力地掀了掀嘴角，将信纸对齐，收入了抽屉内。
时安今年也有三十一岁了，也许早就已经成了家，拥有着令人羡艳的一家三口的日子，稳稳当当的，无病无忧。
自己那封信只能算作他生活中的意外打扰。
白唯夫闭了闭眼，起身回卧房拿了睡衣去洗澡。
.
又过了几日，白唯夫出门准备买墨水和稿纸时，保卫室的大爷从窗户里探出头来叫住了他。
“白先生！白先生！”
白唯夫扭头看他。
大爷缩回头，过了一会儿，打开了保卫室的门，跑了出来，手里还拿着一封信。
