白唯夫不言。
胡小贞哼一声，转身走进了医馆。
白唯夫扭头看回去。
胡小贞凑到时安身边说了什么，在给病人写药方的时安抬起头来看着他。
白唯夫朝他笑。
时安低下头去。
.
在床上窝了一上午的白唯夫于午饭时间下了床，草草吃了几口后，就开始写信。
自去年的“二月抗争”之后，不少老同志被批为“二月逆流”，江青等人的趁机打砸，很多人都糟了秧，甚至还火烧了英国代办处。
白唯夫作为文艺部长，曾发声为那些被污蔑的好友平反，之后也遭受到了猛烈的批评，他之前写过的小说都被拉出来进行批斗，还掀起过一次烧书运动，后来写的一些诗被保留了下来，但只保留了很小一小部分，零散的几首被合编到其余人的诗集中。
文艺变成这样，他心里非常难过，但又无可奈何，他不想亲眼看着文艺就这样在他眼前被扼杀，而他却什么也挽救不了，他只能辞职。
他听说上海的情况更加惨重，他不想把火引到其余人身上，除了一封辞职信，他还要写一封信给戴青。
《新视报》是个好报社，也是这“文化革命”里难得清醒的，他还是希望她和它能平安，暂时把被定为“左”的部分都删掉，保留火种最重要。
白唯夫下意识去摸烟，但想起时安，又停了下来，从放在旁边的菜碗里夹了块烧鸭放进嘴里。
第14章
白唯夫躺在床上，头昏昏沉沉，一日怎么睡也睡不满，还噩梦连连。
像是应验一般，在晚饭过后不久，白唯夫再次高烧起来。
被子像山一样压在身上，让他喘不过气来，黏糊的湿热，都闷在身上，薄薄的蚕丝睡衣贴在身上，身体如堕海的鲸一般沉重，肉体不断下坠，灵魂却又炽热地叫嚣着往上飞。
混沌之中，灵与肉反向拉扯，耳鸣声盖过了一切。
白唯夫喘着气，从被子里伸出手来，吃力地翻过身去摸床头柜上的电话。
冰凉的触感让他心底的浮躁稍微降下去一点，他捏着听筒，食指缓缓转动着数字码。
好不容易拨完，他倒在床上，慢慢举起听筒凑到耳边。
“你好，妙济堂，是身体哪里不舒服吗？”
时安平静又沉稳的声音通过电流传入他耳里，和平常的声音有些不一样，这还是他第一次在电话里听到时安的声音。
“时安，是我。”
电话那头沉默了一会儿，然后道，“怎么了？”
“我烧起来了，忽然的事，没有骗你。”白唯夫的声音有些嘶哑。
电话那边没有声音。
白唯夫闭上眼，有些神志不清地念着，“天乐旅馆，三楼右手边第三间……”
“嘟——”
电话被挂断了。
白唯夫眼皮微微动了动，右手垂下去，听筒掉在地上，将电话线扯成了一条直线。
.
白唯夫醒来时，房间只亮着一盏床头灯，昏昏黄黄，轻柔地笼罩着一小方空间。
床边的藤椅上还坐着一个人，捧着他摆在床头的书在看。
白唯夫眨了眨眼，身上很干爽，衣服应该已经换掉了，他动了动喉结，嗓子又干又痒，忍不住咳了几声。
看书的人放下书，看着他。
白唯夫眼角弯下去，浅褐的眼睛映着暖色的光点，轻轻道，“吃过饭了吗？”
时安将书往床头柜上一放，“你烧到了39度，给你注射了急性退烧药，是后来学的，还以为没打对地方。”
“没关系，你随便扎。”
“你是不是没按我说的喝药？”
“喝了，不过心劳过度，身体一时好不起来。”
“生病期间就不要写书了。”
“我没写书，你走后，我没再写过书。”白唯夫静静看着他，“我在想你。”
时安没说话，他胸膛上下起伏了一会儿，然后站起身。
白唯夫跟着坐起身来，伸出手拉住他的手腕。
“时安。”
白唯夫收紧手，“别走。”
时安没有动，背对着他很沉默。
白唯夫掀开被子，连拖鞋也没穿，从后面将他抱入怀里，双手紧紧锁住人，因为起得急，脑袋还有些晕乎，嘴里念叨着“留下”。
他将额头贴在时安的后颈处，还有些热的身体贴在那裸露出来的皮肤上，时安轻轻抖了抖。
“你需要休息。”时安动了动身体，但是他没想到白唯夫还有那么大的力气，没挣脱开。
“时安，我喜欢你，不要再对我这么冷淡，我快被你折磨死了，白天想着你，做什么事都没法专注，晚上做梦也想着你，我想你，你走后每一天我都在想你。”
白唯夫稍微抬起头，嘴唇贴在他有些凉的皮肤上，呼出滚烫的气息，熨烫着那一截从衬衫领口露出来的脖颈。
怀里的身体轻微地颤抖，扭头躲开那两片柔软，声音也有些颤抖。
“松手……”
白唯夫手缓缓下移，揽住他的腰，但没有其余动作，他怕自己的病染上时安，白唯夫的头垂下，额头抵在时安的背上。
“你明明也喜欢我，时安，不要撒谎，我知道的。”
时安一身紧绷，脸和耳朵都红透，漆黑的眼睛看着房间昏暗的角落，手还握着腰上那人的手，深呼吸道，“我今年秋天就会结婚，妻子你也见过了。”
白唯夫扣在他腰上的手握成拳，青筋高高耸起。
“可是你不喜欢她，你只喜欢我的。”
白唯夫闭上眼，无力道。
“唯夫，谁说人就一定可以和喜欢的人在一起呢？”
时安讷讷说着，紧绷的身体缓缓松了劲，“不要执着了，没结果的。”
他低下头，一根一根地掰开白唯夫紧扣的手指。
白唯夫反握住他的手。
“时安，你给我个机会，我带你出国，去你想去的地方，去没人在意我们的地方！”白唯夫用力将人扭转过来和他面对面，“我白唯夫从来不信命，有多少‘正统’压我头上我就打碎多少，时安，你就给我一次机会好吗？我求你。”
对上那双近乎癫狂的眼睛，时安的心被他的话击中，震撼的酥麻传遍四肢百骸，他看着白唯夫，眼睛里有了浅浅水光，“你可以走，我不可以，唯夫，我知道你是不能被关住的，但我不是，我不是啊，你懂吗？”
“你不是不能走，是你自己不让你走。”白唯夫将人拉近，认真地看着他，“时安，是你自己给自己下了镣铐。”
时安闭上眼扭了扭头，“四年前我可以跟你走，现在不行，父亲染了重病，小贞她家里也没人了，她大哥走前还嘱咐了我许多，她只有我一个人可以依靠。”
白唯夫沉默地看着他，缓缓道，“你就要因为这个原因离开我？”
时安和他对视，搭在他手臂上的手慢慢收紧，一滴眼泪从眼眶内滴落。
“我从第一次听说你就羡慕你。”
“想从建筑学转到文学就能转，想写‘造反’小说就能写，想批评什么就批评什么，从来不管别人的评价……我真的羡慕你。”
“你我可望而不可即，我没有你那种自由，也没有你那种勇气，我只是个被庸俗生活死死缠绕起来的俗人，我唯一的勇气，在当年主动接近你时就已经用完了。”
“我没办法……真的没办法不管身后的人，唯夫，我没办法……”
时安抬起手，捂住脸，肩膀垂下去，语气极尽无望。
白唯夫将人压入怀里，用脸贴在他耳边，抬手轻轻抚摸着他的背。
“别哭，别哭。”白唯夫偏头轻轻吻着他的耳后，“我不逼你，我陪你在这里，我陪着你。”
时安将头枕在他肩上，手慢慢攀上他的背，泪水打湿了那片肩头。
寂静的房间内，两个人相拥于半昏半明之间，啜泣声断断续续，夹杂着几声叹息。
第15章
半夜的华子街偶尔有几声人声，在空旷的街道回响，是晚归的旅人或流浪的乞儿。
白唯夫听见声音，睁开眼睛。
他扭头往旁边看，时安侧身静静睡在他身边，身上穿着他的睡衣，手还维持着搭在他腰上的姿势，黑色的碎发搭下来，看着非常乖顺。
他央求了许久，才将时安留下来。
白唯夫将人轻轻搂进怀里，抱着温暖又真实的身体，他有些焦虑的心平静下来，闭着眼一下一下吻着他的额头。
怀里的人动了动，睁开眼看了他一眼，漆黑的眼里满是睡意迷蒙，白唯夫抬手将他的眼睛闭上，说了句继续睡，时安将头重新埋下去，半梦半醒间轻轻拍着他的腰背，拍着拍着，又睡着了。
白唯夫睁着眼，望着虚空的前方，手无意识地抚摸着时安的背。
他不能离开时安。
时安也不能和别人结婚。
.
第二日清晨。
昏暗的房间内，白唯夫坐在窗边的藤椅中，静静望着微微透光的灰色印花窗帘，双手交叉横在身前，身后的人低头窸窸窣窣地换衣服。
“待会儿我和你一起回去。”白唯夫稍微偏头道。
时安扣着衬衫领扣，低着头道，“不行。”
