响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　“说起来也不是什么惊心动魄的事儿啦。总之我在旅社住了七年多了，我挺喜欢住在那儿，一过马路就能吃上卡拉韦拉斯县①最棒的早餐。”他做出一副略微夸张的享受表情，吃下了最后一口炒蛋。
　　注①：Calaveras Country，位于北加州，响尾蛇镇隶属其中。
　　吉米早就吃完了，他应该结账，然后出发。但夏恩舒舒服服地靠在椅背上，看起来还没打算要走，而吉米也不急着赶路。他也有权利短暂地享受一下与人共处的时光。服务员过来帮他们续上咖啡，两人都对她笑了笑。
　　吉米往咖啡里倒上糖，搅拌着。“几年前我在南达科塔州的一个小镇。就是那种老式的农业小镇，年轻人差不多都走光了，留下的人基本上就是在那儿等死。那儿附近不通高速公路，离拉什莫尔山②也不近，周边也没有别的景点，所以那儿只有当地人，外人不会到那儿去。我就算躺在镇上的主路中间美美地睡一觉，也不用担心会被车轧。”
　　注②：Mount Rushmore，以雕刻有美国总统头像闻名的景点，国内俗称“总统山”。
　　“你去那儿干嘛？”
　　“路过罢了。”吉米笑着说。“当时下雨了，那儿有个酒吧，叫‘丹尼的银元’。我去问酒保，附近哪儿有便宜的地方可以过夜。他说我要是愿意可以到旧旅馆楼上去睡，不用花钱。那儿已经歇业好几年了，但是床垫还在，也有自来水。不过他也说了，那儿闹鬼。”
　　夏恩的身体向前倾，好像生怕漏掉一个字。“你在那儿过夜了？”
　　“不然呢？方圆几英里内只有那地儿，我又不想露宿。在平原地带连个躲雨的地方都不好找，对吧？”
　　“我没去过。”夏恩说道，那语气好像比谁都向往去一趟南达科塔州似的。“那后来呢？你见着鬼没有？”
　　吉米回忆起他裹着自己的毯子睡在光秃秃的床垫上，仿佛又闻到了那股灰尘混着旧墙皮的气味。那屋里没有灯，可能连电都没有，仅有的光源是窗外的一盏街灯，光线透过积着一道道水渍的窗户照进来。在他进屋以后，暴风雨又加剧了好几级，风声像号丧一样凄厉。“我看见有东西在墙角的阴影里爬，但我估计就是蜘蛛和耗子。我还听见一些声音。有人小声说话，有人哭，还有个男人在吼。我闻到了一个女人的香水味。第二天早上我下楼的时候，那阵仗，我成了大腕儿了，半个镇的人都来了，还有人给我买了份牛排当早饭。我在那儿待了一晚上都没吓尿裤子，那可是个大成就。我没告诉他们，那天晚上我吓得半死。”
　　夏恩笑着摇摇头。“我在响尾蛇旅社从来没见过鬼。不过我觉得那地方年头那么长，肯定发生过不少事。你想象一下，在淘金热年代，那儿肯定会发生些什么对吧？我要是有台魔法相机，能亲眼见证一下就好了。”
　　“你就能见到‘响尾蛇’本人了。”
　　“嗯，看这老贼是不是真有那么暴的脾气。”
　　吉米喜欢跟夏恩待在一起，不仅因为吉米有点寂寞而夏恩长得赏心悦目。夏恩看上去亲切又快活，对谁都笑眯眯的，并不因为他是个满脸胡茬的疲惫流浪汉就看轻他。
　　一个年近七十的老汉走进餐馆。他的牛仔帽看上去不是装样子的，是真家伙。他那布满皱纹的脸被晒成了古铜色。看见夏恩，他从容地走过来。“我就猜着会在这儿遇见你。”他说。
　　夏恩咧嘴一笑。“我也猜着会遇见你。老妈派你来买肉桂卷？”
　　“今天医生要过来给一匹马看病。你妈觉得我们非得喂饱那兔崽子不可，好像他要了我们那么一大笔钱还不够似的。”
　　“日子不好过呀，老爸。”
　　老爸？吉米好奇地瞥过去：那人跟汤姆一点儿也不像。对方也瞥着他，微微挑着眉。然后，那人伸出手来。“亚当·利特。”
　　“吉米·多塞特。”亚当的手力道十足，手掌粗糙得像旧帆布。
　　握手之后，亚当还是盯着吉米不放。夏恩恼火地吸了口气。“我天，老爸。他只是个愿意让我拼桌的倒霉蛋儿，别像防贼似的盯着人家了。”他又转向吉米。“抱歉，他好像把自个儿当成是我的贞操守护者了。”
　　吉米被逗得嘴角一弯。“你这把年纪也该对自己的贞操说了算啦。”
　　“你小子还有个屁贞操。”亚当小声嘟囔。但看起来他俩这一来一往并没有什么火药味儿，因为亚当拍着夏恩的肩膀问：“星期天过来吃午饭？我们好久没见你了。波奇可以来接你。”
　　“嗯，就这么定了。”
　　“幸会。”亚当对吉米说，然后行了个特别地道的帽檐礼，转身朝柜台走去。
　　夏恩的脸有点泛红。“真对不住，伙计。我爸挺老派，他花了好长时间才接受我喜欢男人的事，可他刚一调整好心态就决定要监管我的‘男男交往’。就像你说的，我都老大不小了，哪用得着这一套。哎，我居然一直忘了介绍自己。夏恩·利特。”
　　妈的。他还真是基佬，而且很招人喜欢。吉米磨着牙，但脸上仍然带着微笑。“你已经听见我叫什么了。我觉得他关心你，这挺好。”
　　“他关心，我妈关心，贝琳达姨妈也关心。我在这儿随便干点什么都会立马传遍全镇。我这人真没多大意思，但我估计本地居民也没别的地方找乐了。”
　　“嗯，小镇都这样。”吉米斜瞟着他。“你喜欢男人这事，他们为难过你吗？”
　　“没。好多年前有些人看不惯，但我把其中几个胖揍了一顿，然后就没事了。我以前比现在壮，再说杰西——”他脸上掠过一片阴霾，但很快又露出了微笑，看得出那是硬撑的。“说起来，你打算怎么处理你的车？汉克的汽修厂技术不错，而且不宰客。”
　　“钱不够。再说，就算我有钱，那车也不值得修。我买那辆福特的时候都没想到能走这么远，就这样吧。”
　　听他这么说，夏恩露出了担忧的表情。“那你接下来有什么打算？”
　　“搭顺风车。”
　　“去……哪儿？”
　　“只要能搭上车，去哪儿都行。”吉米答道。
　　服务员又出现在桌旁。“还要点什么吗？”她问吉米。
　　他还不想走。但他已经填饱了肚子，而且，再跟夏恩聊下去的话他可能会产生欲求不满的感觉。吉米现在就已经想伸手越过桌子去摸摸夏恩的头发，也许再用一根手指描摹他的伤疤。“结账，谢谢。”
　　“我也结账。”夏恩说，但他明显在想别的。服务员刚把他们的盘子端走，夏恩就倾过身来。“你不是非走不可，对吧？我的意思是，你不是，嗯，逃犯，对吧？”
　　吉米被逗乐了。“我干过蠢事，但还不够格让条子来追我。”
　　“我要是谷歌的话，不会发现你是什么‘十大通缉犯’吧？”
　　“恐怕不会。”
　　“这样啊。”桌面上撒着一点糖，夏恩咬着嘴唇，用手指在里头划着。吉米看着他，但他并没有看向吉米。等到终于再次抬起头，他说：“这么说你可以在这儿待上一阵，要是你能找份工作，有个地方住的话。”
　　老天爷诶！别抱任何希望。希望不是你想要的东西。希望只会招致毁灭。但吉米感觉到自己点了点头。“可以。一小阵吧。”
　　夏恩咧嘴笑了，好像吵赢了一架似的。他靠回椅背上。“那你能干什么活儿？”
　　说起这个吉米倒是挺坦然的。“扫地、拔鸡毛、修剪草坪、给树林子整出小路、摘苹果、整理货架、煎汉堡。我在超市帮人把商品装袋、当过园丁、活人广告牌——”
　　“活人广告牌？”夏恩挑起眉毛问。
　　“没错。给一个回收金饰的地方打广告。我本来应该手舞足蹈地让路过的司机看到，但我基本上就是呆站着。那活儿没干几天。我还给人看过大门，在医院当过护工，还有勤杂工，环卫工。基本上，不需要太多技巧和培训的活儿我都能干。”而且他不怕吃苦。实际上，只要有活干他就会使尽全力，这样他就没心思瞎想了，挺好的。
　　“你能骑吗？”
　　“骑？”
　　“骑马。”
　　吉米摇头。“恐怕不能。”
　　“太不巧了，我爸的牧场每年这个时候都可能要雇人帮忙。牧场里生了一批小牛犊，我们得——他们得赶着那些牲口到处走，保证他们吃饱吃好。”这几句话中仿佛藏着些令夏恩感到痛苦的东西，但吉米猜不透。
　　“抱歉。我没当过牛仔。”
　　“嗯。”夏恩用指尖敲着桌面，抿着嘴唇。“能给我几个钟头的时间吗？我有个主意。”
　　吉米别的都缺，但时间有得是。可他保持着平稳低沉的嗓音问道：“你为什么在乎我走还是留？”
　　夏恩低下头。“你身上好像有很多有意思的故事。我不是说过嘛，在这地方想找个乐可不容易。”
　　也许夏恩还期望点别的——说不定是光屁股的那种“乐子”——但他没这么说，吉米也不想冒失。有人想跟他一起待一小会儿，这对他来说已经是件新鲜事了。“我可以等几个钟头。”吉米答道。
　　“太好了！”夏恩的笑容灿烂极了。“酒吧还没开门，不过——”