响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　想到自己这副蠢德性，他低声骂了几句。
　　然后他扭动车钥匙——不出所料，发动机毫无反应。
　　-TBC-


第五章
　　梆梆梆。几下重击声在吉米耳边响起，把他吓醒了。他的腿在排挡杆上磕得生疼。他调直椅背，睡眼惺忪地看向窗外。一个穿警服的女人又在玻璃上敲了一下。清晨的阳光刺着吉米的眼睛，他看不清女人的长相，但他能看出她不大高兴。
　　他小心翼翼地把车门推开一条缝，等她稍后退一些才把门完全打开。这车即使在其他部件都还没毛病的年月，车窗也是从来摇不下去的。
　　她瞟了瞟他乱蓬蓬的头发，还有那整整二十四小时没刮过的两腮和下颌。“先生，你不能在这儿露营。这个停车场仅限白天使用。”
　　他本想耍个滑头打趣两句：这可不就是白天嘛？但他憋住了。“对不起，昨晚我的车打不着火，当时夜深了，而且……”
　　她的眉头稍微松开了一点。“我这儿有‘汉克汽修’的电话号码，你可以找他带电池过来帮你打火。“
　　“谢谢您，长官。但我的问题肯定比电池没电麻烦多了。”
　　她撇了撇嘴。“总之你不能一直在这儿待着。”
　　吉米想不通这有什么大不了，这儿又不是什么寸土寸金车位稀缺的大城市。整个停车场里只有他的福特，那辆巡逻警车，还有一辆运货卡车，余下都是空荡荡的。但他还是点了点头说：“我明白了。”
　　她又严厉地瞪了他一眼，然后钻进警车开走了。他觉得她过不了多久就会再回来查看，那会儿他早走喽。
　　他又确认了一遍，他那几件财产都还在旅行包里。把车钥匙留在点火器上后，他下车，把包甩在肩上。走个几英里就有高速公路，运气好的话他多半能搭上便车。
　　但是当他沿着主路往前走时，一股强烈的尿意却突然涌了上来。找个没人的地方，借棵树挡着方便一下也不是不行，但他很想洗漱一下，刷刷牙，梳梳头。在福特车里睡觉可是件苦差，而他喝下去的那些咖啡又闹得他好久都没睡着，这会儿走起路来直趔趄。而且他也饿了，昨晚除了爆米花和咖啡他什么也没吃。再说他都老长时间没吃过热饭了。于是，经过“小梅餐馆”的时候，敞开的门里飘出的香肠和枫糖浆的气味，勾着他的脚不由自主地走了进去。
　　餐馆里人很多，吵吵嚷嚷的。他估计多数是本地人，因为好多人即使没坐在一起也能隔空喊着聊天。有个装满了糕点的大展示柜兼做收款台，展示柜后面就是通往厨房的门。三个二十来岁、系着白围裙的姑娘在厨房和一张张桌子间来回穿梭，看上去像是三姐妹。
　　“吃饭吗？”其中一个胖乎乎的姑娘问。她有一头漂白的金发，脸上穿着几个环。
　　“嗯，一个人，谢谢。”他很少进餐馆，感觉有点不自在。
　　她只管抓起一份过了塑的菜单，把他领到了一张小小的双人桌前。这不算什么风水宝地，离厕所太近了。不过吉米觉得挺好，他情愿缩在不起眼的角落，而且这儿有足够的地方搁他的旅行包，不会碍着路。
　　“要咖啡吗？”她把菜单摆在他面前，问道。
　　“麻烦来一杯，再来杯水。”
　　她点点头。“我们这儿有鲜榨橙汁和西柚汁。”
　　管他的，来一杯又能怎么样？“橙汁听起来不错。”
　　他仔细读着菜单，微微眯起眼。他的视力一向挺好，但近来他发现自己看不清小号字了。唉，这又是个令人不快的提醒：他正一天天老去。但很快，他就把郁闷的事抛一边了——菜单上的品种太丰富了，而且每一样看上去都很可口。他还在犹豫不决，那姑娘已经转了回来，咚咚两下把他的咖啡和橙汁顿在桌上。
　　“想好了没？”她捧着小本儿，捏着笔伺候着。
　　“我拿不定主意，你有什么推荐？”
　　她这才对他笑了笑。“你要不试试我最喜欢的？抹蓝莓酱的法式吐司呗。果酱是我们自己做的，倍儿好吃。配上香肠和煎土豆，包你满意。”
　　“好，就照你说的。”他把菜单还给她。
　　服务员走开后，他赶紧拎起旅行包闪进了卫生间。他撒了尿，然后匆匆审视一眼镜子里的自己。他一直尽量避免头发留长，这样脑袋上就不至于一蓬乱草。他的胡须看起来也还不算太邋遢，但他悻悻地发现，他有不少胡子变白了。幸好他的头发基本还保持着深棕色。还行吧，算是勉强能见人。他麻利地换了件干净的T恤，洗了洗胳肢窝，喷了点体香剂。然后他刷了牙，洗了脸。他得抓住机会，能像这样拾掇一番已经是谢天谢地了。他经常连自来水都用不上，更别提热水和肥皂了。
　　他觉得自己又恢复了几分人样，这才回座位上去。他的咖啡凉了一点，温度刚好适口，他倒了些糖进去。果汁很好喝，他尤其喜欢沉底的那点果渣。他正考虑把包里的书翻出来配着早餐边吃边看，有人走到了他的桌边。
　　“我以为你昨晚就出发了。”
　　夏恩正冲着他微笑。他仍穿着那件蓝格子衬衫，只是多解开了几颗扣子，露出了底下的灰色T恤。从餐馆前窗透进来的阳光证实了吉米的猜测——夏恩的头发非常接近红色。
　　“我本来也这么以为，”吉米说。“可我的车反对。”
　　“真惨。你在哪儿睡的？”
　　这还用说嘛？吉米只挑了挑眉。他反正没在度假村订房，对方也知道这事。
　　“真惨，”夏恩又说了一遍。“你早说就好了。这天儿睡在外面太冷了。”
　　“还行吧。我的外套挺管用，我还有张毯子。”
　　夏恩皱着眉摇了摇头。然后他微微耸了下肩，大概也意识到说什么都于事无补。“我能坐这儿跟你一起吃早饭吗？”
　　店里没有空桌了，但夏恩要找其他人拼桌肯定没问题，估计这儿的食客没几个他不认识的。吉米的心脏蠢蠢欲动，就像小狗崽儿见着了主人似的。“行啊。”他粗声粗气地说。
　　过了一会儿，服务员把吉米那盘吃的送来了，堆得满满当当，她还给夏恩带了杯咖啡。“照旧？”她问。
　　“没错。”
　　那些吃的看上去令人食指大动，闻着还要好上三分。吉米活像八辈子没吃过饱饭似的盯着盘子。
　　“甭等我，”夏恩说。“小梅做的法式吐司刚出锅的时候最好吃。”
　　于是吉米叉了一块送进嘴里——操他大爷，味蕾传来的快感让他仿佛置身天堂。他可能轻轻呻吟了一下，因为夏恩笑出了声。“小梅能让不少男人产生这种反应。”
　　吉米把嘴里的东西咽下去才开口：“我一般对女人没反应，但能做出这玩意儿的女人，”他指着自己的盘子，“搞不好我愿意为她把自己掰直喽。”
　　夏恩那双好看的眼睛里是不是兴趣盎然地闪了一下？可能吧。吉米这条件不咋地，但在响尾蛇镇这么个小地方，恐怕选择范围不大，难得有机会换换口味。
　　“小梅做的肉桂卷比法式吐司还好吃。”夏恩说。“她做草莓大黄派的手艺那叫一个销魂，不过现在不是季节。”
　　“你经常在这儿吃啊。”这是陈述，不是提问。吉米从没来得及成为哪家店的常客。也许那会是种不错的体验。
　　“差不多天天来。我在旅社那儿有个小套间，里头有小厨房，东西挺全，但我不会做饭。而且晚饭时间我要上班，所以我每天吃得最好的一顿就是早饭，都在这儿吃。”
　　服务员恰好在这时端来了夏恩那盘。他点的东西没有吉米那么夸张，但也有一大份炒蛋，配着不少奶酪和蔬菜。炒蛋旁边摆着两片吐司，还有一个装着葡萄和桔子瓣的陶瓷杯。吉米瞅着夏恩的早餐，夏恩瞅着他。“过不了多久，小梅就会换上新鲜草莓了。特别好吃。”
　　“你每天都吃这些？”
　　“每周二。从周一到周日，每天换一种。这样……好记。星期五吃法式吐司。”
　　吉米点点头，然后继续狼吞虎咽。他这才知道今天是星期二，但也不知道今天是几月几号。这些对他来说无关紧要。他当然也没什么“星期几菜单”。这样做很古怪，但又出奇地招人喜爱。“星期三吃什么？”他问。
　　“健康日，特郁闷。燕麦片。”
　　他们静静地吃了一会儿。每个刚走进餐馆的顾客都会朝夏恩挥挥手，再好奇地盯着吉米看一阵才找个座位坐下。“镇上的人你都认识，对吧？”吉米说出自己的观察结论。
　　“不认识不行啊，我长这么大一直待在这儿。你从哪儿来？”夏恩的叉子停在半空。
　　“说不上哪儿。”该稍微改变一下话题了。“旅社是你开的？”
　　夏恩咽下食物，拿了张纸巾擦嘴。“不是我，是我小姨贝琳达开的。昨晚在前台的就是她。以前她和我姨夫埃米利奥住在我那个套间，照应旅舍，但我姨夫去世之后，她就搬去跟我表妹特露迪一起住了，然后我……你肯定不会想听我家的整个历史，对吧？”
　　“我无所谓。”吉米说。他已经对夏恩的家史有了一点点了解，而且是夏恩本人可能还不知道的部分。《火圈》，用石头砸旧铁罐。