响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　“我到处走走就行，得把那些法式吐司给消化掉。”这段日子他老是坐着，也该活动活动了。
　　“行，好的。嗯，你要是愿意的话，我可以把你的旅行包带到旅社去。”
　　“担心我最后还是搭车跑了？”
　　夏恩的脸染上了淡淡的红晕。“不，只是省得你拖着它到处走。”
　　“我到哪儿都拖着它，习惯了。不过谢啦，我觉得能轻省一会儿也挺好的。”要是真想走，他可以毫不犹豫地放弃那个包。但他没把这句说出来。他会怀念他的靴子和那本没看完的书，但他以前失去过更重要的东西，也照样活下来了。
　　夏恩的笑容又变亮了两档，不知他是怎么做到的。“那好，下午到响尾蛇旅社来，就这么定了？”
　　“说定了。”
　　但他决不抱任何希望。
　　-TBC-


第六章
　　天清气朗，吃饱喝足，正适合好好散个步。吉米跟夏恩去了旅社，夏恩腿脚不便，所以他们俩都走得慢悠悠的。到了旅社门口，夏恩从吉米手里拿过旅行包。“待会儿见。”吉米说完就溜达着走了。有人在等他回去——这感觉很陌生，但又意外地令人愉快。他立刻把注意力从这念头上转开。
　　主路上的商店开门了，但他不怎么想逛。以往即使他把自己收拾得还算体面，仍有些店员会死盯着他不放。于是他在两座楼房间拐了个弯，沿着一条窄街开始朝山上走。那些住家的小房子看起来有点儿破，但显然受到了细心呵护。屋前的花坛里开着五颜六色的花儿，草坪上点缀着小旗，屋檐下悬着风铃。吉米喜欢这些房子，包括那间被刷成难看的淡紫色的小屋。
　　过了几个街区，房子变得稀疏，每栋都被花园环绕，看起来更像是一个个小农场。散养在路边的鸡对着吉米咯咯叫，一只肥硕的橘猫转悠过来，要求他给撸撸毛。吉米欣然从命。他喜欢猫，虽然他从来没养过。
　　路越走越窄。山上的房子比较新，但也并不花哨，屋后立着马厩和谷仓。他在马群的注视下继续向前走，回想起夏恩问他的那个问题。他能想象夏恩坐在马鞍上的样子，但这念头却在他脑海中衍生出一幅完全不同的“骑乘”景象。吉米努力剪辑掉那些画面——不是时候，也不是地方。
　　墓园坐落在山顶，四周环绕着金属制成的矮篱。入口处有个巨大的手绘告示牌，写着“马匹止步”。吉米被逗得笑出了声——直到他脑中再次浮现夏恩“骑乘”的画面。他咕哝了两句脏话，走进了墓园。
　　墓园很大，这让他吃了一惊，但想到在过去一百五十年间不断有人被埋进来，也就说得过去了。墓园里耸立着几棵参天大树，待到炎炎夏日，这里必有浓荫遮护。沥青铺就的人行道将整个公墓划分成一个个规整的长方形。公墓一角有座小水塔。寥寥几座墓上立着哭泣天使像和巨大十字架，而大多数的墓只有块小小的墓碑。当他漫步其中，吉米注意到墓碑之间的日期跨度很大：在死于1860年代的孩子旁边，葬着2007年过世的女人。
　　有不少坟墓可以追溯到1850年代，也许其中几座埋的就是被“响尾蛇莫瑞”那股暴脾气害死的人。他找到了“响尾蛇”的墓——他死于1902年，享年八十六——还有其他几个莫瑞家的后裔。利特家有许多人安息在响尾蛇镇公墓，但吉米没遇见任何姓雷诺兹的，或许他只是没碰上。
　　有些墓碑上爬满了地衣，历经风吹雨打，铭文已难以辨认。有几座石碑裂开了，但有人做了加固，以确保它们不会崩塌。在许多年代较近的墓碑前，扫墓的人们留下了塑料花、玻璃制成的稀奇古怪的花园立饰、色彩缤纷的丝带，还有旗帜。有一块较大的墓，墓主人十年前入住此处，他的墓上装饰着五花八门的旧金山淘金者队①周边纪念品，包括一张铺着塑料椅垫的花园长凳，还有一个被晒褪了色的带盖冷饮箱。他的家人好像觉得他随时会蹦起来为自己的队伍呐喊助威。
　　注①：San Francisco 49ers，又译“49人队”，隶属美国国家橄榄球联盟（NFL）的球队。
　　汤姆不会有坟墓，吉米心想。连块方寸之地也没有。
　　孩子的墓萦绕着太多悲伤，令吉米加快脚步。那些命丧沙场的男人则让他频频驻足。那么多的战争，从南北战争一直延续到阿富汗。美国卷入的每场大战都让响尾蛇镇付出了血的代价。
　　十几岁的时候，吉米也曾有一茬没一茬地考虑过参军。对他这种人来说，那也许算个好出路，说不定能干出一番成就。但当时连“不问、不说②”的政策都还没出台，而且他没满十八岁就因为卖身被逮过几次。就算他在应征的时候再怎么使劲儿装直男，也肯定过不了关。
　　注②：为回避美国军队中同性恋的敏感话题，1993年，时任美国总统克林顿定下了一条”Don’t ask, don’t tell”的规定，禁止军中谈论军人性向，更不许相关的人员主动公开自己的性取向。
　　他来到一个男人墓前。墓主人于1873年长眠于此，享年四十八岁——再过几年，吉米也该到这年龄了。按照墓碑上的记载，墓主人生于瑞典。墓园里埋葬的其他人有些在德国出生，有些在意大利、爱尔兰、英格兰、法国、威尔士，还有智利。吉米站在那儿呆了好一会儿，试着想象那是怎样一番跌宕起伏的经历：乘船穿越大洋，或者驾着马车横跨大陆，最后在加利福尼亚山麓中的一个矿业小镇上结束自己的人生。也许他们中有些在家乡已别无亲人，再无牵绊。他想知道，他们在响尾蛇镇过得幸福吗？
　　瑞典人旁边葬着S·M·方塔纳。白色的大理石墓碑没有标明此人的全名和性别，也不知其出身何处。墓碑上只记录着方塔纳出生于1824年12月，去世时正好九十岁，还有几个小小的大写字母：安歇。吉米决定把这人当成男人：“他”本在东部干苦力为生，来加州是为了碰碰运气。但他一点儿金子也没淘到，只能逮着什么活儿就拼命干，把时间全搭了进去，终生未娶，无以成家。他任劳任怨，直至油尽灯枯。旁人用他毕生的积蓄替他买下了一方墓地和一座上好的墓碑，并刻上了最后的劝告。
　　安歇。这墓志铭或许也很适合汤姆。
　　逛完墓园，吉米又接着晃荡了几个钟头。他在镇子外围发现了几座牧场，几个遍地石砾的葡萄园和成片的树林。有些叫不上名字的鸟儿从他头顶飞过，还有些站在篱笆和树枝上冲他张望着。三头黑尾鹿一度与他同行，淡然穿过条条小径，并无惊惶。他看着它们下坡抵达一条小河沟，在灌木丛中悠然觅食。他路过一栋弃置已久的废屋。屋子的围墙久经风霜已然泛灰，屋顶也塌了不少。那屋子孤零零的，周边没有其他房子，但它离主路并不远。等走投无路的时候，他可以到这儿挨个一两晚。
　　他逛到中午都过了好久，终于渴得不行了，才返回镇上，回到旅社。他对夏恩帮他找工作的事没报多大希望。而且，就算夏恩运气不错，帮他谋到了差事，吉米也不一定接受。他没理由待在这儿。唯一的理由是为了夏恩，而这理由并不充分。吉米可以干脆地拎起包，也许会交出那封信，然后就朝高速公路进发。
　　吉米走进旅社的时候，夏恩和他小姨贝琳达一起站在柜台后。“嗨！”夏恩喜笑颜开地招呼他。“逛得怎么样？我们这儿有不少好地方吧？”
　　“我溜达了一圈儿。参观了公墓。”
　　夏恩微弱地瑟缩了一下，然后转向他小姨，“我说的就是他。吉米·多赛特。吉米，这位是贝琳达·柯普兰。”
　　“很高兴见到你。”吉米说。贝琳达眯着眼，点了点头。她在默默地评判他。他不明白对方是出于什么目的，他只是站直身子，努力让自己看起来体面些。
　　“我是这么想的，”夏恩这番话似乎主要是在对吉米说，而不是贝琳达。“这房子老得够呛，东西经常坏，需要有人修。嗯，就比如这儿的窗户卡住打不开啊，哪儿需要刷个漆啊之类的。我也能拾掇一点儿，但我主要还是得顾着酒吧。关键还是我……干不了。”阴影再度掠过他的眼眸。他肯定经历过什么。
　　贝琳达放柔了表情，拍着夏恩的肩膀对吉米说：“平时都是我女婿泰瑞来帮我们干这些活儿，但——”
　　“我管他叫‘下周二泰瑞’，”夏恩抢过话头。“他老推说‘下周二’再过来干活。”
　　“他有他的事要忙。”
　　“忙着讨人嫌呗。再说，就算他过来，活儿也干得不地道。你检查了他给女厕所装的镜子没有？歪的。”
　　贝琳达似乎被他的话刺了一下。她转向吉米说：“你干过一般的修理活儿吗？”
　　“干过。我没有执照，干不了复杂的水管工或电工活儿，不过我基本什么都会修，只要不是带引擎的。我不怎么会修车。”
　　“你有工具吗？”
　　他摇头。“没有。抱歉。”
　　夏恩又插了进来：“贝琳达，埃米利奥姨夫的工具还搁在地下室，可以借给吉米。”
　　她好像不太喜欢这个点子，但也没否决。她只是盯着吉米，仿佛他是一匹她正考虑要不要买下的马——不是什么好马，牙口烂，还踢过人。