响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　他回到柜台后，问道：“想来点儿什么？”
　　吉米没有马上答复。他应该直接确认这人究竟是不是夏恩·利特，再递上那封信，简单解释两句，然后溜之大吉。但他发现自己还想在这儿多待一会儿。“我点杯咖啡的话，能不能就这么坐一会儿？”
　　酒保耸耸肩，挥手比划了一下吧台前那排空凳子。“我觉得多你一个不多。”他转过身，端起炉子上的咖啡壶，把咖啡注入白色的陶瓷杯。“上面要加奶吗？”他扭头问。
　　“不。但要加糖。”
　　酒保把杯子放在他面前，还配了一把勺子、一张印花的餐巾纸、一小篮糖包。接着，他对吉米粲然一笑，递上一碗爆米花。“我们以前是提供坚果的，可现在人人都是过敏体质。再说爆米花也更省钱。”
　　“谢啦。”吉米也对他报以笑容。
　　接下来他们或许应该多聊两句，然后吉米就趁势把那封信拿出来。可就在这当儿，屋子另一头有个男人举着空酒杯喊道：“嘿，夏恩！再给我们来一杯？”
　　“甭着急，布兰登，我马上来。”夏恩走到一边，拿起一个干净杯子放在啤酒桶的龙头底下。
　　吉米往咖啡里加了包糖，搅了搅，继续观察这间酒吧。尽管这里的一切都显得颇为陈旧，却相当干净。酒柜里的酒瓶闪闪发亮，吧台表面一尘不染。夏恩在行走的时候会露出一点吃痛的表情，他的背也僵硬得很不自然，但他跟布兰登和另一对客人聊天的时候却显得兴高采烈。
　　直到这时，吉米才注意到这里低调的装饰主题：蛇。墙上到处挂着以蛇为主题的加框装饰画，有些椅背上也雕着弯弯曲曲的蛇形，吧台后面的墙上镶的不是镜子，而是一幅色彩柔和的壁画：一条盘在石头上晒太阳的响尾蛇。
　　这幅画把吉米带回了童年。小时候，他和哥哥们经常打蛇玩。那时候，他们全家人住在一个无名小镇边上的窝棚里，出门过了街就是一望无际的农田，田里还有一小片树林和一条窄窄的小溪。妈妈要上夜班，夏天的时候她为了在白天补个觉，坚决要求他们全部滚出家门。要不是她下了令，哥哥们也不会让小吉米跟着。能跟大孩子们一起玩，他兴奋得忘乎所以，完全不在乎他们要去干什么。
　　每次被妈妈赶出来，四个男孩就会蹦蹦跳跳地跑进田野。吉米的大哥德瑞克最擅长找蛇。当然，不是响尾蛇，只是一些背上长着黄色条纹的无毒的小动物。吉米觉得它们很漂亮，但他从来不敢说出口，不然他的哥哥们准会叫他娘娘腔或是死基佬。当他们抓住一条蛇，用尖尖的棍子戳，看它痛苦翻滚，最后把它踩死的时候，吉米也从来没阻止过——即使那样的场景让他恶心反胃，即使他明知一场噩梦在夜里等着他。他只是眼睁睁地看着，要是被某个哥哥盯上了，他还要假装自己乐在其中。
　　“再来一杯怎么样？”
　　吉米沉浸在回忆中，甚至没注意到夏恩又回到了吧台后面，正端着咖啡壶。
　　“好，谢谢。”吉米看着他倒咖啡的动作。“说起来，他们怎么会给镇子起了个毒蛇的名字？”
　　夏恩爽朗地笑着，把咖啡壶放回炉子上，拿起一条干净的白毛巾开始擦吧台。“ 你搞错了。这个镇叫‘响尾蛇’是为了纪念一个人——乔治·‘响尾蛇’·莫瑞。他是最早来到这一带的淘金者之一，用自己的钱建了个小镇。大家说他就算在土里刨金疙瘩，也远远比不上他靠卖杂货、烈酒和拉皮条，从矿工们那儿赚的钱多。”
　　“大家为什么管他叫‘响尾蛇？’”
　　“他平时很冷静，动作也慢——睡不醒似的。可要是什么人把他给惹火了，听说他就会像蛇一样突然攻击对方，然后那个惹了他的人就小命难保了。往山上走差不多半英里有片墓地，相传有十三个埋在那儿的男人是被老乔治给送进去的。”夏恩对他狡黠地笑了笑。“他是我亲戚，曾曾舅爷之类的吧。”
　　“那墓地里有几个人是你送进去的？”吉米调侃道。
　　夏恩的脸色沉了下去。“就一个。”说完，他一瘸一拐地走开了。
　　那之后，除了回来帮他往杯子里加热咖啡，夏恩基本一直躲着吉米。虽然他的动作有点慢，而且明显吃痛，夏恩却并不会长时间停着不动。他在客人中间转来转去，跟客人聊天，或者帮他们续杯；要是没人需要他，他就清理桌子，擦吧台，或是洗玻璃器皿。他总是笑盈盈的，但也许那只是出于酒保的职业素养。
　　略有些年纪的一行四人结账走了，还有两伙年轻人也走了。夏恩回到吧台，重新煮上一壶咖啡。他往吉米的杯子里续了一些，然后给自己也倒了一杯。接着，他把胳膊肘撑在台面上，几不可闻地呻吟了一声。
　　“看来你真没打算把我踢出去。”吉米观察着他的神色。
　　“哦，反正你也不像惹麻烦的。对了，你到我们风景优美的响尾蛇镇干什么？”
　　趁这机会提起那封信再合适不过了，但吉米只是晃了晃肩膀，说：“路过。”
　　“这样啊。你要在这儿过夜吗？”
　　“我身上的钱不太够。”
　　夏恩点了点头。“整个镇就这一个旅馆。嗯，除了高速公路附近那家高级度假村，那儿什么都有，连高尔夫球场都有。但你要是住不起‘响尾蛇’，那边也就甭提了。”
　　“不要紧，反正我也不打高尔夫。”吉米往杯子里倒了包糖，搅匀。“再说我打算今晚就上路。”
　　“很晚了。”
　　“我喜欢夜里开车，而且你提供的咖啡因估计够我清醒一个礼拜了。”
　　夏恩对他露齿一笑。“很高兴为你服务。”
　　那个带着相机的小帅哥挥手招呼夏恩。夏恩起身时又发出了轻微的呻吟——几乎只是一声叹息，真的。他拖着左腿走了过去。
　　吉米在“响尾蛇旅社”的吧凳上坐得很舒服，舒服得不想动弹，虽然他该走了。待在“彗星旅店”那样的破地方也有一点好处——他可以毫不留恋地拍屁股走人。比起“彗星”，“响尾蛇”简直是好上天。
　　他只要把那封见鬼的信递过去就行了。但他不想交出去。傻透了。汤姆可不是他的老爸。吉米没有父亲。从来没有。那怕是那种只相处过短暂的时光便离家出走，然后留给他一点苦乐参半回忆的父亲。他出生证明上的“父亲”一栏填着“不详”。他妈妈后来的那些露水男友或丈夫也都算不上他父亲——他们能不打不骂当他不存在，就已经谢天谢地了。
　　吉米九岁那年，德瑞克带别的弟弟出去吃冰淇淋——德瑞克当时十六岁，刚弄到一辆破车——吉米苦苦哀求，也想跟着去。德瑞克没答应。“想都别想，小杂种。你又不是我们的亲弟弟，你跟我们只有一半血缘关系。”
　　吉米拿这件事问过妈妈，她狠狠地瞪着他。“我生你的时候他们的爹早就不知死哪儿去了，”她说。“但你一样也是他们的弟弟。”
　　“那我爸爸是谁？”
　　“谁也不是。”她啐了一口，然后让他赶紧滚开，别在那儿碍她的眼。从那以后她就再也不肯谈论这件事。吉米直到现在也不确定她究竟知不知道他的生父是谁。说不定是她在酒吧里遇见的什么人，连名字也没问。天知道吉米年轻的时候跟多少不知名的人鬼混过，只不过他不用担心会“弄出人命”。
　　夏恩又回到了吧台。吉米从吧凳上起身。“麻烦帮我结账。”
　　“这就走吗？我们还要再过两小时才打烊，欢迎多待一会儿。”他看来并不是在客套。
　　但吉米还是摇了摇头。“谢了。但我该走了。我该付多少？”
　　夏恩用一副关切的眼神看他。“两块一毛五，含税。”
　　“才两块一毛五？我喝了十几升咖啡呢。”
　　“续杯免费。反正我也要不停地重新煮，客人不多的时候基本都浪费了，所以你也没花我额外的成本。”
　　吉米打开钱包，抽出三张一元纸币放在柜台上。“那就谢啦。也谢谢你没……谢谢你让我待在这儿。”
　　“下次路过的时候再来啊。”
　　“一言为定。”吉米嘴上这么说，但他心里清楚，他再也不会来了。他从地上捞起他的旅行包，甩在肩上。这包不知怎的好像变重了一些。他向夏恩轻轻挥手告别，推开了那两扇充满西部风情的木门。信还在他口袋里，让他有一点点内疚，但他就是没法说服自己把它交出去，说不清是为什么。没必要打扰夏恩平静的生活，他对自己说。
　　长椅上那俩老头儿早就没影儿了，整条“主路”了无生气。大晚上的，除了旅社，所有的店铺都关门了。吉米踏在人行道上的脚步声显得格外响，头顶的星星也离他格外遥远。
　　停车场里，他的破福特仍旧孤零零的。吉米把旅行包扔到前排，然后坐进驾驶座。他插好车钥匙，但是没打火。他聆听着周遭的寂静，回想着夏恩虽然跛行，却还能露出那样的笑容。夏恩真像那两个老头儿调侃的，是个同性恋？嗨，是又怎么样？反正吉米也不会对他出手。何况他们也不会再见了。但说不定下次吉米用自己的右手找乐子的时候，会再想起那位酒保。他的头发有点儿太长，在室内看起来差不多是棕色，但也许在太阳底下会是金红色。还有他的眼睛——流光溢彩、生机勃勃的眼睛，颜色像那种珍贵的石头。蓝宝石？嗯，吉米可以想着这样的画面打发掉几小时的孤独时光。