响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　“我饿坏了。”过了一会儿，吉米说道。“今天是礼拜五‘法国土司日’，该去小梅那儿了，走吧。”
　　他们走出大门，他看着“马匹不得入内”的牌子，露出微笑。万一哪天夏恩劝他骑马，吉米就会直接骑到乔治墓前。不过还真有这个可能性：夏恩坚信吉米应该在今年夏天的“公共马车劫案秀”里扮演警长，而且他搞不好还真能促成这事儿——半是因为他是夏恩·利特，半是因为他不停地提起他觉得吉米胯上吊着个枪套的样子该有多性感。
　　他们慢悠悠地走下山坡。夏恩依旧走得一瘸一拐，但他腿上的钢板已经被取了出来，相比从前很少露出疼痛的表情了。夏天时，他可以舒舒服服地坐在公园的草地上，在吉米身边看约翰·韦恩和克林特·伊斯特伍德骑马驰骋在大银幕上。鉴于他的手术很顺利，他甚至提过要把歪掉的鼻梁也正过来，但吉米不赞成。“你的鼻子什么样我都喜欢。”他一边说，一边吻着夏恩的鼻子来阐明态度，然后这个话题便就此终结。有些时候，吉米也有些倔脾气。
　　他们走到那条与山梁平行的窄街时，夏恩没有接着往前向主路走，而是右拐了。
　　“喂，”吉米叫他，“我饿了。”
　　“我也饿，不过我想先让你看个东西。”
　　吉米揣着一肚子好奇，跟了上去。经过几个长街区后，他们来到了一座被几块空地环绕的孤零零的房子。吉米从来到响尾蛇镇的第一天就知道这儿，后来也路过了几次，但最近没来了。在他们屋里的墙上，挂着张夏恩拍的这房子的照片。“嘿！有人把这老屋子修啦，看着还挺好。”摇摇欲坠的屋顶被换掉了，原先斑驳的墙壁也新刷上了浅黄色漆，配上白漆点缀边缘。虽然天气寒冷，但装上了新吊椅的门廊看起来还是让人心生向往，那儿还有几个空花箱等待花儿的进驻。
　　“里面还没整好，”夏恩说，“但我觉得你应该也想参与参与。”
　　吉米傻眼看着他。“啊？”
　　“过来，吉米。”夏恩握住他的手，拉着他穿过荒芜的前庭，走上宽大的前阶，打开门，领着他走进房子里。室内幽暗，只有前窗照进的暗淡日光。室内的隔墙打好了架子，内装目前就到这步；但吉米怀疑地板是原先留下的，重整之后会相当美观；精美的木饰大部分都被救了下来，堆在一块儿。
　　夏恩松开吉米，掏出手机按了几下，然后再度握住他的手。约翰尼·卡什那熟悉的男中音唱起了《勇往直前[1]》。夏恩把手机搁在窗沿，伸出手。“跳个舞呗？”
　　“这是怎么回事儿？”吉米边问边凑上前去，挨进那已然无比熟悉，无比钟爱的怀抱。他们缓缓地舞着，靴子踩在地上的声音几乎盖过了音乐。
　　“汤姆给我唱过这首歌，就在这房子里，”夏恩轻声说，“那是我最早的记忆之一，就连那场车祸也没让我忘掉。我的卧室就在我背后那条走廊尽头。”
　　吉米突然明白了，他屏住呼吸。“这以前是你家的房子。”
　　“现在也还是。我妈跟我爸结婚后就搬到牧场去了，这儿就算是废弃了。没人想要这房子。我有时候会走路经过，拍几张照片。我以为看着这儿慢慢废掉我会高兴，可是……我觉得我其实并不。”
　　依偎着舞动时，吉米觉得夏恩的身体暖暖的，夏恩搁在他背上的手是那么有力。吉米喜欢这种感觉：他可以倚靠上去，夏恩会撑住他——而且有时候夏恩也会倚靠着他。
　　一曲终了，响起了另一曲，也是卡什的歌。吉米不知道这歌的名字，但听贝蒂·戴尔蒙德唱过几次。“你打算怎么重装？”他问。他们仍在跳舞。
　　“贝琳达阿姨能帮我们用低折扣买不少材料，估计是旅社物资的采购渠道吧。布兰顿——他在木材厂干活——说他也能帮我们拿折扣。我觉得很多活儿你都能干，而且还有一大帮亲戚乐意搭把手。要是你对我耐心点儿，说不定我也能干些最简单的活儿。我还存了一大笔钱用来请水管工和电工什么的。”
　　此时，吉米已经完全明白了话题的走向。他希望——天，他真心希望——他没猜错。但他没急着捅破那层窗户纸。“房子修好之后呢？”
　　“嗯，从这儿走几分钟就能到旅社，可是这房子比咱们那间公寓宽敞多啦。再说，咱们在这儿想怎么闹就怎么闹，用不着担心吵着客人。而且我妈说她会把房契转过来——给咱俩——只要咱们保证让她来设计前院的花园。我猜她打算种玫瑰和药草。”
　　“给咱俩？”吉米重复道。在他看来，前院随便种什么都好。
　　夏恩停下舞步，微微后退，好望着吉米的脸庞。他双手捧起吉米的脸。“你在响尾蛇镇有家了——我觉得这你已经明白了，但我觉得你也该当业主了，时机恰好。其实，对咱们俩来说都是。”
　　吉米终于做了一件他发誓绝对不会做的事。但那个誓言是个谎言，而且是个蹩脚的谎言。他泪流满面。
　　他们又跳了会儿舞，吉米把咸咸的泪水和鼻涕蹭在夏恩的外套上，夏恩也以此回敬。约翰尼·卡什透过手机的小小外放口向他们低吟浅唱。吉米心想，要是在客厅的入墙书架之间能有幅壁画就好了。当然，是绘着响尾蛇的壁画。
　　故事的开头，一个男人开着辆行将就木的老福特行驶在广袤荒凉的沙漠中，副驾驶座上有个死人。但随着故事的展开，变成了两个充满生气的男人相依相伴，跳着舞，准备建立他们自己的家。吉米坚信，他们的故事还很长，很长。
　　-The End-
　　[1] I Walk the Line，by Johnny Cash。