响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　夏恩翻了个白眼，不耐烦地呼了口气，然后凑了上来。“也就是说，你得保证旅社里的所有设施都状况良好，这就够你忙活了。不过我们要卸货的时候，你也得能搭把手。太重的东西我搬不动。再说还有好多杂七杂八的活儿，比如照料门前的花坛，过节的时候帮着装饰什么的。酒吧每个月都有一次现场音乐会，你还能帮着张罗。怎么样？”
　　夏恩摆出狗狗般的眼神，对他抱以期待。吉米竭力不让自己受影响，他微微一笑道：“我应该干得了。”
　　贝琳达仍然冷着脸。夏恩又把“狗狗眼”转向了她，她这才开腔：“我付不起多少薪水。”
　　夏恩又抢话：“但我们会给你个房间住。不大，也没什么景致，不带卫生间和厨房。不过我记得我们好像有个迷你冰箱，而且一过马路就是‘小梅餐馆’。”
　　吉米不自在地摇晃了两下。这一切听上去太舒适、太完美了。美好得不像真的。
　　“周薪两百美元，”贝琳达语气苛刻道。“包宿，不包打扫，但每天提供干净毛巾，一周换一次床单。我不能给你交保险。我希望你随叫随到，不过休息时间可以商量。”她眯起眼。“绝对不准沾毒品，不准喝醉酒，不准做任何会打扰客人的事。”
　　“我一点不闹腾，女士。而且不沾酒不沾毒。”
　　她显然对这番话持保留意见，但他觉得这也是情理中的事。
　　夏恩紧张地舔着嘴唇。“那你录取他呗，贝琳达阿姨？”
　　她考虑了好一会儿，威严十足地点了点头。“先试用。”
　　没人问吉米他到底想不想要这份工作，他们显然觉得他没那个底气挑三拣四——实际情况也差不多就是这样。但他搓了搓脖子，说：“这活儿听起来很不错，但我没打算在这儿久留。我只是——”
　　“路过。我们知道。”夏恩仿佛顷刻之间年轻了好几岁，他笑嘻嘻的，像个小男生。“就在我们这儿试试呗，说不定慢慢儿你就不想走了。”
　　就这样，尽管三个人中有两个都对这安排不太感冒，吉米还是得到了一份工作，还有一个住处。
　　* * *
　　房间在一楼，条件不差。像夏恩说的一样，房间不大，但并不逼仄。家具要么是保存完好的老古董，要么就是精工细作的复制品，但样式并不繁复。绿条纹墙纸不大合吉米的胃口，但反正他也不是来搞室内设计的。房间里有一张双人床，一面内置抽屉的华丽大衣柜，一台平板电视，一对床头柜，还有一套小巧的书桌椅。屋里还有个壁橱，门旁有一个小洗手池，池子上方挂着镜子。狭窄的单扇窗户外对着小通风井，望出去只有一堵灰扑扑的砖墙。
　　“其他房间全订满的时候，我们才会安排客人住这儿。”夏恩解释道。他站在门口，看着正四处打量的吉米。“起码这儿很安静。而且床垫很棒，贝琳达几个月前才给整个旅社都换了次新。”
　　“这屋子挺好。”吉米说。确实如此。屋里还非常干净，木地板光可鉴人，家具的五金件全是锃亮的黄铜。
　　“你得跟另外三个房间共用卫生间和淋浴，但你是挨得最近的。半夜撒尿还得穿衣服可能是不大方便。”说到这儿，他的嘴角翘了起来。“不好说，没准儿你穿了睡裤呢。”
　　吉米嗤笑了一声。“睡裤早就跟我无缘了，从……想不起来什么时候了。”他小时候是穿着内裤睡，天暖的时候或许会配一件T恤，天冷的时候就多裹几层。
　　对了，这回他可是清清楚楚地看见了夏恩眼睛里闪着光。吉米觉得嗓子发干。蠢，他暗骂自己。趁机打一炮然后就离开这小镇，有什么不好？没什么不好。不过，再多待一阵他或许就能洗个澡，洗洗衣服。说不定还能攒点钱。
　　“你想现在就把行李放好，还是先参观一下？”
　　妈的。该吉米回撩了，稍微过过招。“如果是你带路，我就先参观。”
　　那闪光瞬间燃放。“行啊。不过我得抓紧时间。贝琳达这会儿在照料酒吧，但过一会儿她就顾不过来了，客人要来办入住。走吧。”
　　他们先转了一楼，穿过有七个房间的走廊，然后又经过了酒吧和大堂，酒吧后面一个拥挤的仓储区，一间小办公室，然后是夏恩住的套间。夏恩打开门锁，让吉米往里张望了一下：一个卫生间，一个附带烹饪区的客厅，一间卧室。屋里的家具并不配套，还有点破，感觉像是从四面八方捡来的。墙壁被漆成米色，正适合给墙上那几副镶在镜框里的照片当背景。吉米认出了其中一张照片的拍摄地点。
　　“我今天路过那儿了。”他指着那张照片，上面是他考虑作为避难所的那个废屋。“拍得不错。抓住了那种……氛围。”悲伤而孤独。
　　“谢啦。”夏恩答道，有点得意。
　　“你拍的？”
　　“嗯，几年前拍的。”
　　吉米比划了一下。“都是你拍的？”
　　“怎么说呢……连爱好都算不上，想起来就拍几张而已。我没有高级的相机或者镜头，也没有别的器材，我就是个门外汉。”
　　“这么说的话，我也不是什么内行。不过我喜欢这些照片。”
　　夏恩的笑容像在发光。
　　这屋里不大整洁。衣服和纸张被随手扔在家具上、地上，灶台上点缀着脏盘子。倒不是乱得闹心那种，这儿看起来充满了生活气息，很舒适。
　　“住在工作的地方感觉怎么样？”
　　“不错，挺方便的。之前我住的是一辆房车，在我父母的牧场里。住着也还行，但没什么隐私，都被我妈看光了。再说，从牧场走过来太远，得有人开车接送我上下班。”
　　“你怎么不自己开车？”
　　夏恩移开了视线。“我开不了车。”
　　看来这话题不太合适。“带我看看其他地方怎么样？”吉米提议。
　　对夏恩来说，上楼是个苦差。他紧紧握着扶手，每上一级台阶都会轻哼一声。然而因为他没主动解释他的身体状况，吉米也不打算追问。吉米安静地跟着他上了楼。
　　二楼是十五间客房。夏恩打开了其中空着的几间，全都不重样：每一间都配着不同的家具和装饰，一切仿佛都是经过精心挑选，专门配置的。楼上的房间多数都有配套的卫生间，但剩下的四个房间得共用两个带马桶和洗手池的小隔间，以及一个比较大的带淋浴的浴室。楼上还有一个很大的储物区，放着床单和毛巾，备用的卫生纸、灯泡和各种旅馆规格的盥洗用品。
　　走廊的地板在他们脚下吱呀作响。吉米喜欢这种感觉，仿佛这座老房子在与他们友好地交谈。
　　逛完二楼，夏恩又领着吉米回到了楼下。比起上楼，他下楼更加困难。他们花了很长时间才到楼底。可一回到大堂，夏恩立刻又拐进了一条窄窄的走道，打开了另一扇门。这扇门通往地下室。尽管台阶陡峭又凹凸不平，他还是下到了底，没一句怨言。
　　地下室看起来年代久远，石壁不大平整。“这儿是直接在山体凿出来的，”夏恩解说道。“镇中央的房子都这样，以前是矿洞的一部分。”
　　“你发现过金子吗？”吉米笑问。
　　“恐怕没有。不过你要是需要什么的话，基本都能在这儿找着。”他指了指旁边的几个置物架，上面搁着闲置的台灯，以及一个旅馆在一百五十年间慢慢累积的各种杂物，堪称包罗万有。锅炉也在地下室里，还有让人眼花缭乱的管道和各种电力开关。一张布满灰尘的大工作台占据了地下室一角，台子上散落着钉子、螺栓和小段的电线。
　　“那些工具以前是埃米利奥姨夫的，泰瑞一般会自己带——他要是能在百忙中抽空过来的话——不过你可以借去用，估计够你应付各种活儿了。”
　　“工具很值钱，你不怕我偷走？”
　　夏恩定定地望着他。“你要偷吗？”
　　“不。”
　　“那不就得了。”
　　吉米觉得有点儿好笑，摇了摇头。“你从来都这么没么戒心？我是说，我可能是个连环杀手，谁说得准呢。”
　　“那就算我倒霉呗。”
　　吉米本该就此打住，但他做不到。“可为什么？你为什么要费劲儿帮我？”
　　“我们需要勤杂工。”
　　“可能吧。但你绝对能找个本地人来干这活儿，找个比泰瑞靠谱的。”
　　夏恩从架子上拿起一个笨重的黑色老式电话，带拨号转盘的那种。那玩意儿绝对比吉米还老。夏恩盯着手里的东西看了一会儿，又放了回去。“本地人要的工资比你高多了，你便宜。再说……”他一瘸一拐地靠近吉米。真的非常近。他已经深入了吉米的私人领域。他不像吉米那么壮，但比吉米高半头。他们贴得如此之近，吉米能闻到他身上的气味：咖啡、柠檬洗洁精，还有一点淡淡的树木气息。
　　“你挺有意思的。”夏恩轻声说。然后，他用指尖托起吉米的下巴，吻住了他。
　　吉米惊呆了。他没料到夏恩会这么大胆，但夏恩就是这么干的，心安理得地求索着吉米的嘴唇。然而吉米没想到的还不止这个。他没想到夏恩会如此温柔地捧着他的脸。他也没想到热浪会从他们唇齿相接处蔓延至四肢百骸，如滚烫的金属溶液般涌向他的两腿之间。