响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　“我在想，到老还犯蠢是真没救了。”
　　“谁老？”
　　“我。”
　　夏恩翻了个白眼。“哦，算你出土文物行了呗。你多大？四十？”
　　“四十多了。而且跟我走过的路比起来，这点岁数都不算什么了。”
　　“这么说我只能算是个小毛毛，因为我哪儿都没去过。”夏恩不大灵便地从烤箱里取出烤盘。不管他弄的是什么，闻着很香。他把食物盛盘，端到桌上。
　　“披萨饺，”他坐下的时候说，“‘卡罗蒂披萨店’出品。高速路边也有家披萨店，更便宜，但味道比‘卡罗蒂’差远了。这家的披萨饺特好吃，离这儿就两条街。”
　　香气弥漫，吉米使劲儿嗅着。“我以为你晚上吃得比较清淡。”
　　“多数时候是，不过今天例外。”他拿起刀叉切开面皮，吃了一大口。
　　吉米也跟着吃起来。夏恩说得没错——非常好吃。酥脆的面皮包着辣味的奶酪馅儿，尝得出是用上好的香肠和真正的西红柿做的。
　　“我小的时候，我们家曾经在一大块西红柿田旁边住过几个月。”那年夏天，他妈妈在那一带的罐头厂干活儿。他们住在一栋摇摇欲坠、鼠患猖獗的活动板房里。哥哥们会无视禁令，到附近的灌渠里游泳。“西红柿差不多要熟的时候，我有天夜里溜进去偷了一个。好吃极了，又甜又结实，被太阳晒得暖乎乎的。第二天晚上我又偷了两个。然后我就放开了胆子，找个晚上又去了一次，甩开腮帮胡吃一通，结果吃出毛病了。”
　　“你父母怎么处理的？”
　　寻常的父母要是发现他们的小儿子因为吃了太多西红柿而生病，会怎么做呢？“他们打算找医生来，于是我就知道肯定瞒不住，所以全交代了。结果他们什么也没做，就让我把自己吐的拉的收拾干净。在我看来，他们可能觉得我已经学乖了。”
　　夏恩咽下一口披萨饺，冲他挑了挑眉：“你学乖了没有？”
　　“可能吧，那以后我再也不那么猛吃西红柿了。”
　　“但你还偷东西？”
　　吉米没有马上回答。“嗯，有时候。不偷贵重的，但有时候我实在饿急了……”他这辈子没多少值得自豪的事，但也没多少令自己感到无地自容的事。偷窃是例外——他每偷一次，都觉得自己又堕落了一分。
　　夏恩若有所思，并没有露出鄙视的神情。
　　“我没想到这么小的镇子居然藏着这么多好吃的。”吉米换上轻快的语气。
　　“嗯，我们没多少地方可选，但有几家确实挺棒。不过，千万别去‘玉园’，除非你就爱吃黏糊糊、全是一个味儿的中餐，那儿所有的菜都淋同一种酱。”他用叉子戳了一小块香肠送进嘴里，嚼了嚼，然后咽下去。“这么说你去过不少地方，嗯？”
　　“我云游四海，哥们儿①。”吉米微笑着答道。
　　注①：I’ve Been Everywhere, Man，by Johnny Cash，美国乡村乐大神约翰尼·卡什的一首歌。
　　“嘿，我听过那首歌，我以前还会唱呢。”有那么一小会儿，悲伤缓缓掠过他的脸庞，然后他露出微弱的笑意。“我喜欢老派乡村乐。”
　　吉米想起了汤姆的信。那封信现在还塞在他的外套口袋里。“约翰尼·卡什。”
　　夏恩不自在地动了动。“他……我不太喜欢。我喜欢汉克·威廉姆斯、巴克·欧文斯、梅尔·哈加德②。”
　　注②：Hank Williams，Buck Owens，Merle Haggard，均为美国老牌乡村乐创作歌手。
　　反正吉米不太懂乡村乐——说起来，哪种类型的音乐他其实都不懂——他只点了点头。“你呢？不怎么往外走？”
　　“基本从来没出去过。我还在牧场干活儿的时候，隔一阵儿就会去内华达。我们在那儿拍卖牲口。我还是小年轻的时候去过几次旧金山，和杰——”他畏缩了一下，然后继续说，“去风流快活一下。跟其他同志圈的人待在一起感觉挺好，但那群人对我来说太酷了，我就是个土老帽儿。”
　　“拉倒吧，那帮人肯定恨不得生吞了你。我是说，你帅得够呛，再加上那股牛仔范儿……”
　　夏恩脸上浮起了淡淡的红晕，看上去更帅了。“我倒是不愁找人上床，但没人真拿我当回事儿，你明白吧？”
　　吉米完全明白，虽然他被甩的理由跟夏恩不一样。“这么说你再没去过别的地方了？”
　　“算是吧。我觉得我的祖辈在响尾蛇镇落脚的时候，就把我们家族的闯荡精神给用完了。再说，运营牧场基本上也没法离开，得照顾牲口。”
　　当然，吉米从来不需要照顾什么，除了他自己。一想到被那样困住他就如坐针毡，那简直跟坐牢没两样。
　　他的水杯空了。他起身接水，顺道也带上了夏恩的杯子。他在水龙头下接了两杯水，放回桌上。夏恩看起来不太乐意，“应该我来。”
　　“是，可你整天都在给人端喝的，现在是休息时间，该我了。”
　　这个回答显然让夏恩开心了一点。“你可当心，等哪个周六晚上忙不过来，我就要抓你来酒吧帮忙了。”
　　“不好意思，端盘子这事儿我可不熟，没怎么干过。”那需要跟客人交流，还要接触现金。他的外表看起来不够正派，老板通常信不过他。
　　“没多难，连我都应付得了。”夏恩玩了会儿叉子，然后喝了口水。他有双强壮的手，手指修长。吉米心想，这双手是否也像亚当·利特的手那样长着茧子？
　　过了一会儿，夏恩的目光再次迎上吉米的视线。“那，除了工作、旅行、猛吃西红柿然后生病，你一个人的时候还干点什么？”
　　吉米轻笑了几声。“我的时间差不多都花在这三件事上了。”他稍微犹豫了一下，补了一句：“我……喜欢看书。”
　　夏恩没有嘲笑他，吉米松了口气。夏恩似乎对这个意外的答案由衷地感兴趣。“哪种书？”
　　“有什么看什么。我……我没上过什么学，高中都没上完，但我从书里学了不少东西。这也算是个便宜的消遣。我经常能找到免费书，或者花五毛钱在旧货店里买。一本好看的厚书能帮我打发个几天，对我来说性价比挺高了。”他四下打量，但夏恩的客厅里完全没有书的踪影，连本杂志也见不到。“你呢？你喜欢看什么书？”
　　夏恩咬住嘴唇，盯着桌面。“我不怎么看书。”他的声音低得像耳语。
　　“这没什么好难为情的。好多人都不怎么看书，尤其是外向活泼的人。”
　　夏恩抬起头的时候，绷紧的面部线条流露着痛苦。他闭上眼，过了一会儿才睁开。他挤出一个笑容说：“来点儿甜点？我这儿有冰淇淋。”
　　“我今天不能再吃了，已经吃撑了。不过，谢谢，披萨饺实在太好吃了。”
　　“那就好。我——”夏恩瞥了眼手表，“完了，我得回去干活儿了。”他起身，开始收拾盘子。
　　“现在？”
　　“其实已经晚了五分钟了。山姆一个人最多只能撑这么久。”
　　“可是……我以为……”
　　夏恩向他转过身来，带着一个狡黠的笑容。“小火慢熬才更出味儿，对不？再说，有时候稍微挑逗一下也挺带劲儿的。”
　　吉米也起身离座。看来事情不会发展到床上了——他还在努力消化这个事实。他尴尬地站着，不知道接下来该干什么。这时，夏恩哗啦一声把餐具倒进水槽，一瘸一拐地走到他身边。“尝个鲜也好。”说完，夏恩倾过身子吻住他。
　　这个吻不像头一个那样令人震惊，但同样热烈。夏恩捧着吉米的后脑勺，吉米把双手按在夏恩背上。夏恩嘴里有酱汁的蒜味，但吉米也一样，所以也无伤大雅。吉米嘴唇刺痛，但他知道那不是残留的辣味，因为那刺痛正在他全身皮肤蔓延，仿佛沉睡的枝丫在春天苏醒。天哪，这不够。他渴望肌肤相亲，他渴望——
　　夏恩退开了。果然，渴望只会带来失落。“我得走了。”夏恩说。起码他的声音变得沙哑了。
　　“好。”吉米转身走向房门，但夏恩抓住了他的胳膊。
　　“你今晚会来酒吧坐坐吗？要干的活儿不多，我想让你陪着我。”
　　“我没——”
　　“求你呗？我一点打烊。”他的眼神闪闪发光。
　　“我，呃……”吉米把话吞了回去。“好吧。我还有点事儿，但我一会儿就过去。”
　　“太好了。”
　　夏恩本来要先一步出门去，但吉米把他拉住了。“烤箱好像还没关。”
　　“操！”夏恩赶紧过去关掉电源。他转身走向吉米的时候，表情沉重。“这就是我不做饭的原因之一。”
　　“小事儿罢了。”吉米说道，搞不懂夏恩为什么反应这么大。
　　“这次幸好是烤箱，要是忘了关炉子，或者忘了关咖啡机……我在酒吧有张单子，列出了关门之前要完成的事项，不然我会把这栋楼都烧光的。”
　　“唔，我敢说，好多人都会忘了关烤箱什么的。”吉米没怎么进过厨房，所以也鲜少有机会忘记什么。但夏恩只是摇头。
　　他们没管那些脏盘子，出了门，肩并肩一直走到大堂。贝琳达坐在柜台后边，对着电脑。她恼火地瞪着吉米，但并没有说什么。夏恩要么是故意装作没看见她的脸色，要么就是真不在乎。他问吉米：“待会儿见？”