卢比扬卡的孩子们/苏联公务员爱情故事 (Valerian)

　　瓦西里等在楼梯下面的阴影里，就像在情报学院时那样。他已经脱掉了制服，换上浅灰色的旧毛衣和深色长裤，看起来更接近菲利克记忆中的邻家哥哥。两人互相抓住了对方的手臂，在对方的脸上寻找细微的变化，就像在地图上比对季节性河流的走向。菲利克犹豫了一下，抬手抚摸瓦西里的脸颊，后者抓住他的手腕，吻他的掌心。
　　“小溪。”瓦西里悄声说。
　　不需要更多解释了，他们在老地方取了单车。瓦西里那辆漂亮的蓝色单车还在，而且还能踩得动，只是现在对他来说太小了，显得十分滑稽。父亲的单车看起来更旧了，似乎随时会散架，但保养得很好，零件不久前才上过油。两个年轻的克格勃骑过一段缺乏照明、坑坑洼洼的土路，转上平整的高速公路。
　　在夜色之中，这段路显得无穷无尽。两人一次都没有遇上汽车，前后方都只有伸向远方的水泥和瘦弱的路灯。第三个路标出现的时候菲利克不由得松了口气，两人离开公路，推着单车走下覆盖着荒草的缓坡，把车藏到树丛里，摸索着向小溪走去。
　　溪流在路灯的光圈之外，隐匿在层层叠叠的黑暗里。树枝刮过菲利克的脸和手臂，许多个秋天和冬天积累下来的腐叶在脚下沙沙作响，瓦西里牢牢地握住他的手，带着他向更深的黑暗里潜去。夜空变成一块破碎的深灰色玻璃，即将落尽叶子的树枝组成了裂纹。有鸟惊飞起来，看不到影子，拍翅的声音却清清楚楚。他想象着乌鸦飞向夜空，黑色的羽毛融进影子里。枯水期快到了，小溪的汩汩声喑哑微弱，菲利克踩进深及脚踝的水坑里，冰冷的泥水浸湿了袜子，他不由得瑟缩了一下。猫头鹰在树林深处发出哀鸣，瓦西里停下脚步，转身把菲利克拽进怀里，手臂圈住他的腰，几乎把他整个人抱离地面，菲利克气喘吁吁地笑起来，马上就被吻住了嘴唇。
　　瓦西里闻起来像冷杉、棉布和皮革，他仍然在用同一种剃须膏。在漆黑之中，菲利克什么都看不见，只能靠嗅觉、声音和触感去辨认他。浅而快的喘息，温热的皮肤，还有湿润的嘴唇和舌尖，牙齿咬住喉结时电击般的颤栗。菲利克紧贴着瓦西里，在这个吻结束很久之后仍然把鼻尖埋在他的颈窝里，深深呼吸。瓦西里低声笑起来，手掌轻轻摩挲他的后颈，侧过头吻他的鬓角，胡茬刮过菲利克的脸颊，痒痒的。
　　“你是什么时候从柏林回来的？”
　　“你怎么知道我去柏林了？”
　　“我有我的方法。”
　　“小老鼠的秘密。”瓦西里在他耳边轻轻哼了一声，“我有义务告诉你四处打听可是很危险的。”
　　“你接下来会在莫斯科待很久吗？”
　　对方低声笑起来，呼吸洒在菲利克耳朵上，“你用你的‘方法’打听不出来吗？”
　　“瓦西里。”
　　“我不能说，抱歉，部门之间的保密条款，你明白的。”瓦西里把他推开了一些，低头，让两人额头相碰，“但我可以告诉你至少在接下来的几个月里，我们可以想办法来这里见面——或者去别的地方也可以，像以前那样。”
　　“然后呢？”
　　“什么？”
　　“几个月之后呢？你会在哪里？”
　　他听见瓦西里叹了口气，搭在肩膀上的双手滑了下去。菲利克忽然很感激这幕布一样厚重的黑暗，他们可以各自躲在后面，直到搜刮出合适的措辞为止。瓦西里碰了碰他的手腕，然后握住了他的手，拇指不轻不重地按着菲利克的掌心。菲利克这时候才留意到手背上的刺痛，树丛的尖刺一定刮破了皮肤。
　　“对不起。”瓦西里悄声回答，“我真的不知道。”
　　菲利克凑近了瓦西里，吻他的下巴，然后是嘴唇，对方把他的手攥得更紧了，以至于菲利克分不清痛楚是来自划伤还是骨头。第二次亲吻缓慢而谨慎，好像他们都在深浅不明的冰层外缘摸索，直到瓦西里把菲利克推到后面的一棵松树上，手探到他的衬衫下面，沿着腰的曲线往下滑，拉链的声音意外地清楚，布料的沙沙声，又一只夜鸟叫起来，断断续续的，好像它自己也不明白鸣叫是怎么回事。瓦西里把两人一起握在手里摩擦的时候，菲利克从喉咙里发出微弱的呜咽，仰起头。月亮已经挣脱了破碎的云层，落在枯枝组成的网里，发出奄奄一息的灰色光芒。
　　——
　　他们差点在树林里迷路，花了比来时多两倍的时间才爬上斜坡，找出扔在树丛里的单车，重新爬上空荡荡的公路，飞快地往家里踩去。现在可能已经过了午夜，就算没有，那也快了。
　　就像某种扭曲了的时光倒流现象一样，回到楼下的时候，又有一辆黑色伏尔加轿车停在那里，和菲利克九岁那年夏天一模一样。两人停住单车，担忧地对视了一眼。他们太不谨慎了，不应该一起回来的，至少该前后相隔十分钟，但谁都没有想到这个时候会有克格勃的车出现在楼下。
　　菲利克还在考虑能不能绕过去的时候，乘客座的车门开了，他的心彻底沉了下去。科里亚叔叔从伏尔加里出来，笑眯眯的，放在胸袋里的手帕一丝不苟地折成三角形。菲利克僵在原地，看着老猫头鹰走过来，胃里一阵痉挛，攥紧了单车把手。
　　“菲利克·安德烈耶维奇！”科里亚叔叔兴高采烈地喊道，拍了拍菲利克的右肩，斜睨了一眼瓦西里，“还有瓦西里·尼古拉耶维奇，没想到会看见你们在一起。现在骑车去郊游不是有点太晚了吗？”
　　菲利克张了张嘴，闭上，重新斟酌言辞：“我刚下班不久。”
　　“是吗？那真是意料之外，我可不记得第十部门有那么忙，可能是时代不同了。安德罗索夫下士，”他突然转向瓦西里，“反间处也那么费心费力吗？”
　　“美国间谍可是不会休息的，我们也不会，长官。”
　　“多么出色的年轻人。”老猫头鹰来回打量他们，始终挂着微笑，这让菲利克更不舒服了，“我不想显得粗鲁，瓦西里·尼古拉耶维奇，但我希望能和菲利克单独聊两句，别让我阻碍你回家休息。”
　　“当然，长官，谢谢你。”
　　瓦西里走了，没再看菲利克一眼。菲利克小心地盯着老猫头鹰的脸，免得自己的目光溜向瓦西里。
　　“我们到那边走走吧。”科里亚叔叔说，指着住宅楼之间的公园。
　　这一小块摆放了长椅和秋千的空地在月光里显得更阴森了，从建筑物之间横穿而来的冷风把秋千吹得不停摇晃，生锈的铁链发出嘎吱声。供儿童玩乐的沙池已经长出了野草，菲利克不记得自己有没有在那里面打过滚，也许没有。瓦西里肯定有过，毕竟他曾经是这座小小公园的国王。
　　老人和年轻人在长椅上坐下来，一起看着轻轻摇摆的秋千。
　　“你爸爸告诉我，你很想到‘外面’去，是吗？”
　　“是的。”
　　“那你打算诚实告诉我刚才为什么说谎吗，菲利克·安德烈耶维奇？”
　　菲利克盯着脚下的沙地，打定主意不让猫头鹰看出自己的任何情绪。好几个借口从脑海里掠过，但都站不住脚。他不能编造得太过分，最好的谎言都是真假参半的。
　　“我不想你知道我去了哪里，科里亚叔叔。”
　　“这通常是人们撒谎的动机，不是吗？你和安德罗索夫下士去干什么了？”
　　瓦西里的名字触动了什么，一个主意突然浮出来，就像漆黑海面上闪光的浮标，菲利克赶紧抓住它，按着它的形状把谎言缠在上面。不要急，他告诫自己，先给他一个烟幕，满足他拆穿谎话的愿望。
　　“对不起，长官，我们，”他清了清喉咙，“我们去喝酒了。”
　　“骑着单车去？”
　　“是的。”
　　“这附近能买到酒的地方，开车也要半个小时。菲利克，你很清楚向上级撒谎有什么后果。”
　　就是现在，开始表演。“我不敢在您面前说这种话，长官，但我，”他颤抖着呼了一口气，用手抹了抹脸，假装难以启齿，“请不要告诉我父亲。”
　　“他不会知道的。”
　　“我们两个，我，”菲利克转向科里亚叔叔，看了一眼他的脸，马上垂下目光，“我想找一些，女性朋友，但我不知道该怎么……安德罗索夫下士刚好，你知道的，他年长一些，有经验，我没别的人好问了，人们绝对不会和父亲讨论这种话题，不是吗？所以我请下士，呃，把我介绍给几位女士。”
　　老猫头鹰大笑起来，抬起手，用力拍打菲利克的背，菲利克杜撰的招/妓经历似乎给了他极大的快乐，搞不好这个故事明天下班之前就会在第一总局的所有办公室里转一圈，接下来的一个月里人们都会在他背后窃笑，但这比关进卢比扬卡监狱好多了。
　　“年轻人。”科里亚叔叔感叹道，摇着头，手臂仍然搭在菲利克肩膀上，“可爱的小家伙，别觉得不好意思，我像你这么大的时候也是一样的。和女士们玩得高兴吗？”
　　他不由自主地想起瓦西里伸进他裤子里的手：“是的，非常。”
　　“以后谨慎一些。”