卢比扬卡的孩子们/苏联公务员爱情故事 (Valerian)

　　菲利克抬头看着他的朋友。
　　“小心点。”
　　汽笛偏偏在这个时候响了起来，震耳欲聋，菲利克皱起眉，以为自己听错了，“你是想说‘保重’吗？”
　　“不，就是小心点。你和你的‘邻居’。”
　　车门砰地关上，列车发出低沉的叹息，伴着金属摩擦的尖利声音，开始缓缓移动。“邻居”二字把菲利克的大脑冲得一片空白，他原地站了几秒，才往前急跑起来，追逐缓慢加速的火车。尤哈斯摇摇头，右手按在自己的胸口上，像是要保证什么：“你们很安全。我什么都不会说的。”
　　月台到头了，菲利克停住脚步，喘着气，看着火车开远，手心冰凉，恐惧、感激和失落感同时堵着他的喉咙，让他发起抖来。一个拿着写字板的列车员奇怪地瞥了他一眼，似乎想过来，最后还是走开了，像是怕被传染上什么病一样。菲利克深呼吸了几次，站直了，挤进人群里，走向车站出口。外面的街道和建筑物在这短短十几分钟里变得极其陌生，好像菲利克自己才是刚刚下火车的临时访客。他快步穿过马路，停在一株瘦弱的树下，躲避刺眼的阳光，人和单车在他身边来来往往，没人多看他一眼。
　　从今天开始，他在莫斯科再也没有任何朋友了。
　　——
　　菲利克·奥尔洛夫进入总部是毫无悬念的，父亲虽然什么都没说，但肯定从中推动了什么，而且那位爱穿格纹马甲的老猫头鹰举荐了他。因此这位年轻学生得以跳过无聊的档案室，直接被放到第一总局第十部门，那是专门搜集北非情报的，总是缺会讲法语的人，因为这些人稍微得到一点经验，就都削尖脑袋跳到负责法国本土的第五部门去了。
　　就像任何一滴被克格勃招揽进来的新鲜血液一样，菲利克的工作很单调，每天都会有大批外交电文和秘密报告扔到他的桌子上，因为保密需要，都是切碎的，互不关联，他必须把这些没头没尾的句子翻译好，交给上级。他的上级是个留着山羊胡子的坏脾气男人，看起来总是一副午饭没吃饱的样子。每次有人来交文件，他总是怒目而视，仿佛这些下属不小心踩了他的睾/丸一样。
　　和菲利克在同一个办公室的还有两个分析员，菲利克来了好几个星期都还不知道他们叫什么名字，克格勃禁止同事互相攀谈，更不喜欢人们在总部交朋友，生怕他们“组成小团体”。那两个人看起来在办公室有一段日子了，太久不见阳光，都苍白得像吸血鬼。坐在菲利克后面的那个早上进门的时候会冲他笑一笑，另外那个人兼职阿拉伯语翻译，永远把头埋在草稿纸里，直接当其他人不存在。第十部门的办公室里一整天只有打字机单调的哒哒声，偶尔被报丧般的电话铃声打断，又继续哒哒下去。
　　尤哈斯最后的那句话时不时就从背景噪音里浮出来，令菲利克坐立不安。尤哈斯诚然是他的朋友，但在苏联，你永远不知道举报你的是哪个“朋友”，所有的秘密最终都会摊开在克格勃的某张办公桌上，在惨白的台灯光线下遭到审视。尤哈斯为什么要说“小心”呢？是警告还是真正的关心？他翻来覆去地分析这件事，最后不得不跑到空无一人的楼梯间里，对着墙壁深呼吸。
　　尤哈斯手上没有什么证据，菲利克安慰自己，而且他远在布达佩斯，不会构成什么实质性的威胁。
　　办公室就像一座抑郁的牢狱，随着每一分钟过去，“旷野”就变得更遥不可及一些。三年来他在101学校所受的训练毫无用处，第十部门唯一关心的是他打字够不够快，有没有及时上交没完没了的报告。菲利克一度想找科里亚叔叔谈谈，却被冷漠的秘书告知他并没有权限，还有，如果他下次再这样未经邀请就跑到别的部门来，就要在档案上记过。
　　“你第一次‘出去’是什么时候？”他问父亲。
　　少校没有从报纸上移开视线：“耐心点。”
　　“我很耐心，只是好奇。你当时在办公室待了多久才‘出去’？”
　　“不算很久。”少校翻了一页报纸，菲利克不禁留意到他戴了老花镜，父亲以前是不需要的，“三年左右。如果你结婚了，他们会更放心让你出去，毕竟有。”父亲可能是想说有把柄了，马上又把这句话吞了回去，“……因为你变得更负责任了。再说，你也到了找个姑娘安定下来的时候了，不是吗？”
　　菲利克含糊其辞，岔开了话题。父亲似乎没有留意，折起报纸，摘下老花镜，指挥儿子给他泡一壶热的肉桂甜茶。菲利克带着满脑子纷乱的思绪到厨房去了，心不在焉地把肉桂掰成小块。他带着热气腾腾的甜茶回到客厅里的时候，父亲已经挪到心爱的单人沙发上，摆弄桌子上的糖罐。
　　“你知道瓦西里快要回来了吗？”
　　菲利克的手抖了一下，差点把滚烫的茶泼到父亲身上，他迅速放下杯子，免得让父亲看出来：“是吗？我不知道。”
　　“瓦西里去了东柏林。我能看出来你的尼古莱叔叔在打什么主意，两年的海外情报经验，不长不短，回来正好直接进入反间处——负责监控西德驻莫斯科大使馆的维克托·伊凡诺维奇今年要退休了，尼古莱正好能推荐他那个完美的儿子。我得找机会和科里亚叔叔见个面，看他能不能给你换一份差事。”
　　手指沾上了糖，粘粘的，菲利克用食指蹭着茶巾，尽量不让自己的下一句话显得太热切：“瓦西里什么时候回来？”
　　“我没问。你们没有联络吗？”
　　“很久没有了。”
　　他以为父亲又要重复社交的重要性，但奥尔洛夫少校若有所思地啜饮着肉桂甜茶，没有再说什么。菲利克翻了翻丢在茶几上的法文报纸，对着慕尼黑惨案的长篇报道皱起眉，挂钟敲了十下，他借口明天要早起上班，回房间里去了。夹着明信片的笔记本就放在枕头边，菲利克把自己卷进毯子里，侧躺着，一只手搭在笔记本上，这让他感觉安全，就像在风暴永远不停的海上，他潮湿冰冷的手指终于触到了船锚。
　　——
　　而事实上，船是在九月下旬静悄悄返航的，没有事先声张，像是载满了违禁货品似的，从某种意义上来说，确实也是。
　　办公室的电话响起时菲利克并没有理会，接电话不是他的分内事。坐在他前面的那个分析员对着话筒回答了几句“好的”，回过头来，招了招手，示意菲利克过去接电话。菲利克困惑地皱眉，用口型问“我吗？”，对方拼命点头，递给他听筒。
　　“阿尔及利亚站的报告是你翻译的吗？”山羊胡子不耐烦的声音传来，听起来还是像有人用力踩了他的睾/丸，而且脚还没挪开。
　　“是我。”
　　“到五楼的会议室来，现在。”
　　菲利克随手抓起笔记本，一头雾水地上楼去了，一推开会议室的门，呛鼻的烟雾扑面而来，里面坐着两个少校级别的军官，在抽雪茄，还有三个上尉，叼着苏联产的劣质卷烟，这五个人自己就能组成一个烟囱林立的小型工业区。桌子尽头还有一个穿着制服的年轻男人，军阶最低，戴着下士的蓝色肩章。他们的目光对上了，两个人都愣了一下。下士挪动了一下，似乎想站起来，马上记起了自己身在何处，又坐了回去，移开目光，盯着面前的文件夹。
　　山羊胡子坐在桌子右边，催促菲利克关上门，要求他“简单给这几位尊敬的同志说说阿尔及利亚情报站最近发回来的报告”，顺便解释一下为什么“控制住了阿尔及利亚，就有要挟法国的筹码”。所有目光突然都落到他身上，包括瓦西里·安德罗索夫下士的。菲利克结结巴巴地讲完，故意把笔记本留在桌子上，假装忘了，匆匆离开会议室和里面的尼古丁毒雾。
　　他的小伎俩奏效了，他还没走到楼梯，背后就传来脚步声。瓦西里追了上来，手里拿着他的笔记本。
　　“奥尔洛夫同志，你忘了这个。”
　　他用的是那种“表演腔调”，这是菲利克自己发明的术语，特指瓦西里和他在公共场合说话时用的那种口吻，正经，严厉，过分礼貌，专门表演给旁人看的。菲利克接过笔记本，两人的手指短暂地互相触碰到，他看了一眼瓦西里的脸，对方没有任何表情。
　　“谢谢你，下士。”
　　“看好自己的东西，下次就没人给你送回来了。检查一下，看有没有弄丢什么。”
　　“我会的，下士。”
　　瓦西里点点头，转身走开了。菲利克飞奔下楼，回到自己的小桌子前，心怦怦直跳。他检查了笔记本，手略微有些发抖，其中一页夹着一张小纸条，匆匆撕下来的，边缘参差不齐，上面是熟悉不过的笔迹。
　　“不小心放出去的猫天亮才回来。”
　　这是他们当年在学校用过的那套暗号，意思是在楼下见面，“天亮”指的是晚上十点。菲利克把纸条放回笔记本里，把两个档案袋拖过来，盖在上面。现在他还有六个小时，可以设法销毁这张小纸片，以及编织一个漂亮的借口，好从父亲眼皮底下逃入夜色。


第13章
　　亚森捏沃零星几家货架空空的商店六点就都关门了，即使在莫斯科市中心，九点之后也没有可以逗留的地方，在街上随意闲逛的话等同于邀请警察来找麻烦。菲利克想不出有什么办法能躲过父亲偷偷出门，最后还是拿工作当挡箭牌，在第十部门办公室里拖拖拉拉地逗留到晚上九点多，关上灯，打量了一下回音重重的走廊，确认没人留意到他，这才动身回家。