不渝 (孙黯)

　　“嘿。”
　　景允走去跟前，身高比他矮半头，笼在他斜斜的影子里，扬着脸问：“你早退啊？”
　　“下午不忙，跟领导打个招呼就提前走了。”
　　康崇把烟掐了，环顾四周没找到垃圾桶，只得捏着烟头钻进车里，把它丢进刚喝完的空可乐罐里。
　　“说吧，想吃什么？”
　　他讲话声音不大，刚熏过烟的嗓音带点沙哑，笑起来痞气重，让人心痒。景允坐进副驾驶座，扯安全带的间隙用手揉了揉胸口，有些气闷。
　　他降下了车窗，看向外面。
　　“铁板烧吧。”
　　康崇发动了车，熟练地打个转向，往主干道上开。他知道最好吃的那家店在什么地方。
　　俩人沉默着听车载广播，笔直地走了段路，在交叉口遇见一个九十秒的红灯，康崇终于开口，没头没尾地说了句：“……居然还挺好看。”
　　景允冷笑一声，不知是冷多一些还是笑多一些：“少拍马屁。”
　　到了吃饭的地方，康崇下车后还特意帮他整理了一下，仗着自己长得高，手在他头顶摆弄，把这儿拨过来，把那儿按过去，最后被景允像洗完澡的狗似的一顿扑棱，功亏一篑。他不弄了，无可奈何地笑。
　　正是晚饭时间，小店生意火爆，需要排队。他俩便取了个号，在门外一字排开的椅子上坐下，左边是一对情侣，右边是一对闺蜜，在自拍合影。景允伸长脖子往前数了数人，似乎没有单独来的。他俩是第八桌。
　　他拿出手机开始玩消消乐。
　　康崇接了个电话，好像是公司的人打来的，他的声音有变化，比平常要正经、沉稳一些，谈论工作方面的事，景允半懂不懂。他一边说话一边靠近，一条手臂攀上景允的肩，整个人腻上来，脑袋挨着脑袋，看景允玩，偶尔伸出手指划拉屏幕，把景允没发现的小动物们拖到一起消除。
　　周围很吵。他身上有股香水味，和烟草味交缠融合，浑然一体又层次鲜明。
　　景允觉得他这样挺过分的。
　　其实也没什么。他俩从小就这样，多数时间一起玩，有时候一个玩另一个看，各有各的乐趣，也一直相处和睦，没吵过架，大小事情都能好好沟通，性格十分投合。康崇脾气更冲一点，会打架，但是不拘小节，不爱计较；景允相对来说闷一点，心思敏感，又因为家里宠爱、保护得太好，比较天真。康崇一般都让着他。
　　刚才还在自拍的两个小姑娘不知怎地望向这边，交头接耳窃窃私语。
　　景允推了康崇一把：“别粘着我，你身上热。”
　　“有吗？”康崇摊开手掌，隔着T恤摸了摸自己，复又黏得更紧：“那我更得粘着你了。”
　　两个小姑娘情绪有些激动。
　　服务生恰好叫到他俩的号：“第八桌的客人！”
　　景允费劲地站起来，步履蹒跚，单手拖着个大件人形行李：“来了。”
　　双人份的铁板烧，主食是乌冬面，额外加了一份牛仔骨和一份银鳕鱼，两人在环形餐桌边坐下，面对着一个日本厨师，是个面孔紧绷的中年人，上下翻飞地挥舞着锅铲，有种搞笑的杀手气质。
　　开胃菜上来的时候，景允拍了张照片发给陈蜜柑，配字：“我和康崇出来吃饭，你来吗。”
　　陈蜜柑回：“去不成哥，加班。”不一会儿又添了句：“明明是三个人的电影，我却不能有姓名。男人都是大猪蹄子。”
　　景允抬头问康崇：“周五去看电影吗？”
　　康崇叼着饮料吸管点头：“什么片子？”
　　“不知道。”他好像在想别的事，有点心不在焉：“到时候再挑吧。”
　　炒杂菜好了，端来的盘子上方飘着一团团热气，摆到两人中间。景允提着筷子在碗里捣了一下，把头对齐。
　　“‘男人都是大猪蹄子’这话到底从何而来，怎么就突然兴起了呢。”
　　康崇尝了个香菇，烫口，半掩着嘴含糊地说：“我还听过‘男人都是猪头焖子’。”
　　“这是个什么菜式……”
　　康崇把香菇咽了。“听起来很蠢，很粗暴，但又很香。”
　　景允矜持地咀嚼着豆芽，口味偏甜。
　　“是你本人。”


第3章
　　直到吃完出来，康崇也没解释今晚请客的意义何在，他俩好像碰巧都给忘了，都没提起。结账走人，他们去附近的一个广场散步，消食。
　　天黑透了，风变得凉爽，适合慢慢走路。他们围着广场周边逛了一圈，中间的人越聚越多，喧嚣与热闹时远时近，让人感到安全。
　　广场旁边就有一家电影院，存在的年份十分久远了，但是规模不大，放映厅没有几个，设施也稍显陈旧，因此前来光顾的人不多，基本都是出生在飒城的本地人才知道这里。
　　景允记得小学时学校组织看电影，看那种红色爱国教育片，大家以班为单位，齐刷刷地系着红领巾，在门口那棵披头散发的柳树底下排队。闷热的夏日午后，阳光灼人刺眼，景允困得直打哈欠，后排的康崇两条手臂环抱在他身前，趴在他背上和别的女生聊天。
　　光阴似箭。
　　十几年过去，柳树早被砍了，取而代之的是公交站牌。有个高中男生戴着耳机站在下面等车，身上穿着他们母校的校服，裤腿卷得一高一低。他背后的墙上挂了几幅下周上映的新片海报。
　　两个人走到近处，不约而同地放慢脚步，映着路灯审视和挑选起来。景允不看爱情片，康崇不看恐怖片。最后他们定了一部海报最酷的。
　　广场内有人开始用音响放音乐的时候，他俩在远处一片清幽的树影里坐下了。树干四周用木条搭了公共座椅供人休息，零星坐着两位老人，一对夫妻。对面的马路上驶过汽车，车灯一晃将人照亮，又迅速归于黯淡。
　　在那短暂而强烈的几秒钟里，康崇望着景允的侧脸。头发蓬松，鬓角露出耳朵，皮肤白净，纤细，没有留下什么疤痕，也不油腻，鼻梁挺拔，鼻尖窄小，微微翘起来，嘴唇削薄，红润，下巴有棱有角，一种形容起来颇为别扭的“精致”。
　　奇怪。他想。明明头发已经剪短，看上去是个特征明显、易于辨认的男性了，先前困扰他的感觉却依然在，暧昧，模糊，难以判断。
　　它来得太唐突、太偶然了，让他无法招架，暂时拿不准所谓的界限在哪儿，也找不到合适的应对方法。
　　当他回过神来，已是跟景允四目相对，景允眨了眨眼，疑道：“怎么了？”
　　他笑了笑，反应自然连贯：“没事啊。”
　　他们吹了会儿风就开车回家了。
　　再见面是四天后的周五。
　　这四天他们没怎么联系，各有各的事情要忙，顶多朋友圈互相点个赞，十分符合现代青年交往尺度的联络方式。陈蜜柑出了趟差，天天发照片抱怨伙食不好，吃不惯外地的饭，只能一趟趟下馆子，油多盐重，吃得脸上爆痘，敷面膜都没用。
　　景允也给她点了赞，没评论，茫然地刷了半天，无数次切回会话列表的页面，也找不到什么话想说。
　　最后他把康崇的备注改成了“大猪蹄子”。
　　电影是晚上七点的场次，景允五点下班，非要专程拐回家洗个澡，换身衣服。对他这种懒人来说，此举止堪称年度反常。阮妍作为他妈，抑或说凭借缥缈又精准的女性直觉，从诸多蛛丝马迹之中嗅出了某种蹊跷的气息。
　　“你就承认吧，谈恋爱了。”
　　她面对油锅炸着藕饼，语重心长地冲儿子说：“不至于这么藏着掖着哈，二十大几的人了，我跟你爹又不催你结婚，先相处相处……”
　　她左手边是一盆由捣成泥的莲藕、肉馅和淀粉混合的糊，拌匀，拍成饼或团成丸子，热油下锅，炸至深黄色，捞到右手边的小筐里放凉。
　　景允过去捏了一个吃，甜咸适宜，外酥里嫩。他口齿不清地说：“是跟康崇看电影啊，没有女朋友的。没有那种本事。”
　　阮妍鼻子里哼了一声，好不失望：“是妈高看你了。”
　　景允当没听见，舔着手指说：“蛮好吃的。”
　　他人懒洋洋的，做事不紧不慢，很少生气，很少着急，心里什么都清楚，手上偏要打太极。
　　阮妍炸完所有藕饼，关了火，从高处的橱柜里拿个小号的一次性透明打包盒出来，说：“给崇崇带点尝尝？”
　　他点点头，用筷子夹着往打包盒里装。
　　“你晚上去哪儿？”
　　阮妍解了围裙，手捶着腰，“崇崇他妈喊我去做美容。”
　　“我爸呢？”
　　“他爱去哪去哪吧。”
　　景允就笑，找了个没用的纸手提袋把盛满的打包盒装进去，拎到玄关，往手腕和脚踝处喷了点花露水，夏天来了，他特别招蚊子。
　　“我出门了。”
　　巧的是，他和康崇在小区花园里碰见。这人也是回来洗澡换衣服的。
　　两个工作了一白天的卑微社畜，下了班却从头到脚捯饬得焕然一新，面对着面发了会儿愣，微妙的有点羞耻。
　　好像俩人都假装不把这当回事儿、私下里却自以为是地互相瞒着对方，搞得很有仪式感似的。