不渝 (孙黯)

　　玛格丽特·杜拉斯的名作。画面色调阴冷，建筑物都灰头土脸，天空中簇拥着大团大团烂棉絮似的云，是冬季，一辆厢式卡车自雾蓝色的晨霭中启程，镜头不时颠簸，画外音响起，一个女人用法语说：“这是一条通往海边的公路。”
　　一阵闷雷滚过天际，震得人听不清配乐，景允望了眼窗外，嗓音很轻：“下雨了。”
　　正如他所说，外面开始刮风，室内的光也变稀薄，暗了好几个度。康崇拆开一袋薯片，吃一片，喝一口啤酒。
　　他喝黑啤，景允喝奶啤，两人举起罐子，象征性地碰了个杯。
　　片中，一男一女在朗读剧本，女人年长一些，消瘦；男人下巴很长，大鼻子。他们坐在圆桌和烛台前，周围一片漆黑。场景在没有门的房间和通往海边的公路间切换。
　　天亮了，卡车驶过乡野，工厂，烟囱，白桦林，钢琴伴奏变得活跃，又毫无征兆的戛然而止。女人继续朗读剧本，贯穿整部影片的始末。
　　他们开始接吻。
　　景允躺了下去，康崇一只手垫着他的后脑勺，起到缓冲效果，另一只手握住他的脚踝，在腰后交叉，腿跟着攀上去，裤管褪到底部，肌肤随之袒露。摩擦与黏着、喘息和沉吟皆被投影仪嗡嗡的运行声掩盖，化作了影片的一部分。
　　泛白的残光照亮了景允的半张脸，吐着气，不说话，舌尖漾着奶啤的淡香，嘴唇微张，无端的肉感，他的眼神潮湿，坦率，予取予求，为这一刻等候已久。
　　康崇单手捞住衣领，从头顶脱掉，进而将他抱起，鞋也不穿，承载着两个人的重量，往卧室走。
　　堆在地上的一摞书被撞倒，最顶上那本跌了下来，毕飞宇的短篇集，《明天遥遥无期》。空阔的客厅里，电影仍在播放，旁白的男声问：“这可以是一部关于……爱的电影？”
　　“是的。”女人回答：“什么都谈。这是一部什么都谈的电影。”
　　“在同一时刻什么都谈，也就是谈爱。”


第32章
　　雨下了近三个小时，中途停歇一阵，让人错以为会到此为止，谁知没过多久，又缠绵悱恻的下起来。
　　第一场下得疾，莽撞，欠缺预备但是轰轰烈烈，第二场就舒缓多了，节奏得到把控，变得游刃有余，从容而酣畅。
　　很好的一场雨。出乎意料。
　　凝神谛听，窗外雨声渐息，空气清新湿润，水分子乘着微风充分运动，乌云苍灰，贴着房顶爬行，游走，深处却裂开条缝，刺出一道金色的光。
　　天色一点点放亮。
　　景允弓身坐在床角，一条腿折起，脚跟踩着床沿，膝盖抵住胸膛。他什么都没穿，抬手拢着头发，用黑色的小皮筋扎成一束，露出细长的脖子。
　　他浑身滚烫，微弱的震颤，沉浸在情事的余韵中，扯过白色的被单披在肩上，遮盖整个背脊，蜷缩得像是羔羊。
　　康崇弯曲手指，用指节的背面摩挲景允的脸颊，试了试体温，继而动身下床，随便捡了条宽松的居家裤穿，去厨房倒水喝。
　　他伸了个懒腰，捏捏颈侧僵硬的肌肉，锁骨附近散落着几点绛红的吻痕。经过床头，抓起几团用过的纸巾和安全套，拿出去扔了。
　　卧室里弥漫着一股糜烂的腥甜味，被风吹淡。
　　康崇端了杯温开水回来，递给景允，自己也沿床边坐下。两人始终没有交流，直到水被喝光。
　　景允握着空杯子，舔了舔嘴角的水痕，然后扭转上身，用力吻了康崇，力气大得康崇往后曳了一下，磕的嘴唇都有点疼，一次没轻没重的袭击。
　　亲完他也不说话，总还有些慌乱，随便抓了件衬衣往头上套，脑袋拱出来才发现穿错了，是康崇的睡衣，面料垂顺，揉得很皱。
　　而他身上已经沾染了康崇的气味，没必要再脱。
　　“……这下不会再弄错了。”
　　康崇隔着睡衣抱他，确认这份证明，十指在他腰侧交缠，两条长腿把他圈住，鼻尖蹭蹭他的耳廓。
　　“我是你的谁，从今天起就记牢了吧。”
　　把所有脏衣服拢到一块儿塞进洗衣机里，两人伴着滚筒的搅拌和脱水声冲了个澡，用了新买的沐浴露，互相吹干头发，在初秋的雨后一起出门，去买晚饭食材。今晚想在家自己做。
　　目前户外的气温还维持着能穿短袖的程度，雨虽已停了，但保不齐还会再下，所以他们带了伞，揣上手机、卡包、家门钥匙，步行去周边一家规模比较大的连锁超市。
　　其实开车也行，只是这种天气，走路会更舒服。
　　“做猪肚鸡和煲仔饭？”景允问康崇。
　　“行啊。”
　　人行道上间或出现一些水洼，影影绰绰的倒映着周遭的人和景物，水面上漂浮着被雨打落的花瓣，景允迈开腿从上方跨过，头顶扑簌簌响，扫到一簇伸出围墙的蔷薇，枝梢的积雨被撞散了，兜头洒进他的颈窝，他便缩起脖子，嘶声说凉。
　　康崇没法不看他，鼻梁上挤出的小细纹和泛红的眼角，肌肤之亲过后，这些寻常无奇的神态和举止仿佛都被赋予了指向性的隐喻，慵懒的站姿，松弛的臂膀，凸起的关节，甚至略显困倦和无力的微笑，都变得别有深意，与那些曾对这具身体做过的事联系起来，成为他们之间的暗号。
　　他挑了包广式香肠，放进康崇掂着的购物篮，提议道：“要不给橘子打个电话？她之前不说要来家里玩儿么。”
　　“哦对，”康崇掏出手机：“我打。”
　　等待对方接通期间，两人溜达到保鲜柜前，有一个牌子的酸奶打折，景允一手拿了一瓶，问康崇要哪种口味。康崇抬起下巴指着桑葚。
　　“喂？哥？”陈蜜柑在那头答话：“我刚下班儿，干吗？”
　　“蹭饭来不来？”康崇开门见山，果然得到积极响应：“那必须啊！你们在家做了饭吗？要不要我买点啥带过去？”
　　景允在生鲜柜前称鸡肉，康崇把手机扣到他耳边，他身子倾过来，说：“带个凉菜？要素的，莲藕豆皮都行，你看着买。”
　　“嗯呐！”陈蜜柑答应完，忽然换了个声调，喊：“哥你跟康崇是不是睡了！你嗓子好黏啊！”
　　“……”景允拎着毛肚徐徐走远：“挂了吧。”
　　康崇憋着笑，跟他去付钱。
　　肯定睡了！
　　陈蜜柑得意地把手机丢进挎包，路线临时更改，她提前了五站下车，寻思着要买哪家的凉菜，最后决定去常光顾的那家快餐店，味道有保证，发挥稳定。
　　那家店的工作人员也差不多跟她混了个脸熟，见她推门进来，不遗余力地夸“又变漂亮了”。她回了个笑，刚想寒暄几句，突然发现了一张似曾相识的脸。
　　坐在角落捧着iPad边办公边等餐的男人也认出了她，青色的眼镜片一反光，几乎是同时，两人目光交汇。
　　缘分啊。
　　——是那个拼桌时问她要过联系方式的男人。
　　有后进来的顾客从她身畔擦过，她让了让路，又重新看回去，毫不避讳。
　　她听见自己吞了口口水，大脑尚未下一步行动的指示，她那双该死的高跟鞋已经自发地驱使她走了过去。
　　男人对此始料未及，脸皮绷得死紧，收起平板放在腿上，以为她还是来拼桌的，想给她腾个空位。
　　她拉开椅子，气势汹汹地坐下了。
　　“你好。”她说：“又见面了。”
　　“……你好。”
　　男人推了推滑下鼻梁的眼镜框，攒出一个羞涩的笑来，总是看她一眼就低头闪躲，瞳孔是茶色的，睫毛不密但是挺翘，貌似比她年纪还小，像刚出校门的大学生。
　　酝酿了足足有半分钟，他才说：“你确实……又变漂亮了。”
　　陈蜜柑想笑，只得别过脸，空对着窗外的街。
　　她问：“我还有机会认识你吗？”