“你同女孩子恋爱了？”奈森打趣地说。
杰克的脑袋摇得像金色的拨浪鼓。
“我曾经恋爱过，那是世界上最美丽的女人，我的女神。”奈森话题变换之快，堪比股票操作器上的红绿。杰克秉住呼吸，因为他直觉地感到，一个秘密，将就此揭开。
奈森苍白褶皱的皮肤仿佛一下子变得红润舒展。他打开一个抽屉，拿出一个保险箱，对准密码，珍重地捧出一幅巴掌大小的肖像画，温柔地笑着说：“看，她是多么迷人。”
☆、只有回忆
真的是迷人极了。
杰克看上去波澜不惊，可内心深处，心潮澎湃。
美人很少很少不是化妆品、珠宝首饰和帽子、花边、衣裙的奴隶。但这幅小小的肖像中，素面朝天的女人，足以夺走任何落在她身上的目光。
小小的一个肖像上，女人不到二十岁的模样，英气勃勃。她属于那种非常年轻，却会被人称为女人而不是女孩的那一类。高挺秀气的鼻骨仿佛浮凸至画面之外，眉毛像是用最黑的炭笔仔细地描画在苍白的素描纸上的。她蓬松的黑发，像融入了无边的黑夜。黑色的宽边帽子，黑色的面纱遮住一只眼睛和小半张冷艳的面庞。黑色的羊皮手套勾勒出她秀丽的手骨，裸^露在外的半截手臂如同大理石一般光滑洁白，看上去似乎有冰凉的质感。她的唇弯成一个似笑非笑的弧度，显得拒人千里之外。整个画面都是黑白构图，只有两点红色——她的唇，她帽子上燃烧的玫瑰。
杰克屏住呼吸。
不是为她让人无法移开目光的美丽，不是她端庄的体态，甚至不是她诱人的红唇和惹人遐想的丰满胸^脯。作为画家并在巴黎看边裸^女、画遍人体写生的杰克对此还算有免疫力。杰克并不是为这些而呼吸困难。
像，太像了。
饱满光洁的额头，卡尔像极了；傲慢冷漠的神态，卡尔像极了；细长浓黑的眉毛，卡尔像极了；高挺的鼻梁和削尖的鼻头，卡尔像极了；深黑色分不清虹膜和瞳孔的眼睛，卡尔像极了……
杰克抬起头来，如堕雾中。奈森的笑容看上去飘渺不可捉摸，很明显陷入了不能自拔的回忆。
杰克觉得有必要借助外力让他清醒过来，于是小心翼翼地说：“这，就是霍克利夫人？”
奈森像从梦中惊醒，不过没有美梦被人打搅的恼怒。他接过画像，手指悬空在画面上，隔着一层半英寸的空气，抚摸画中人的脸庞。
“没错，我的妻子。”
他闭上眼睛，和蔼地一笑：“你愿意听听一个老人，对陈年旧事的唠叨吗？”
“那是二十多年前的事了。我仍然记得满园怒放的玫瑰，绽开杀戮的血红，攀援在墙上、甚至连窗子也不放过的爬山虎，灌木丛茂盛得像一堵墙，有着滑溜溜躯干的白桦，绒毯一般的草坪环绕着这座宅子，花园倾斜向一个湖……没错，就是这个园子，就是我们现在置身的地方，只不过那时，这座宅子叫做‘玫瑰园’。”
“二十多年前，也是五月的一天，我拜访这座庄园时，遇到了她。她的眼睛漫不经心地移动到我身上时，就像一支涂着剧毒的黑色利箭，射中了我的心口。”
“那时我已经不年轻了，而她却娇艳地像一朵初放的玫瑰。我就这么被爱情俘获了，比愚人节的恶作剧更让人措手不及。在我的理智意识到这个事实之前，我的心已经爱上了她。”
“她穿着骑马装，骑着一匹乌黑的没有杂毛的骏马，英姿飒爽，生机勃勃。她是玫瑰园的女主人，走进大厅里接待宾客，高傲冷艳地像个女王。”
奈森停顿了片刻，吐出一口气，仿佛那口气压在胸口里，不吐出去就会气绝身亡。
“让人无法想象，她脚下的土地，一个月后就不再属于她。”
世界上唯一会随着时光流逝，而被打磨得更加光润美好的，是回忆。
☆、埋藏
杰克震惊地看着他。
“你瞧，一个失去父亲的女孩子是不幸的，而如果碰巧她去世的父亲又欠下一大笔债务，那就更加不幸了。”奈森用一种令人惊慌的冷静沉着，说着充满嘲讽和苦涩的话。
“她的父亲去世了，只留下一个贵族头衔、一堆一文不值的荣誉勋章、一座庄园和一大笔天文数字的债务。一个月后，如果她还不清债务，就会被赶出玫瑰园，她坟墓中的父亲也会被债主宣布破产。”
“她太爱这座园子，不肯放弃它，宁可牺牲自由保住玫瑰园。”奈森笑着摇摇头，“然后，我就像个傻瓜一样，对她展开了疯狂的追求。仅仅三个礼拜后，我们就结了婚。”
“我想带她到欧洲去度蜜月，被她一口拒绝。她说住在这里很好。为了让我安心，她甚至把‘玫瑰园’改名为‘霍克利庄园’，给她这座珍贵的庄园安上了我的姓氏。”
奈森停了片刻，似乎在考虑用什么语气、什么词汇表达更好一些。
“她不爱我，也从未试图去爱我，她嫁给我当然是看中我的钱。确切地说，她是个性情淡漠的人，她谁都不爱，唯一爱这的就是脚下这片土地，这片开满玫瑰、铺满绿草的土地。”奈森淡淡地说，“但卡尔出生后，她变成了一个好母亲，非常非常爱卡尔，把全部精力都投到入了他身上。她甚至不肯请奶妈，一定要亲自给卡尔哺乳。我这个做父亲的都忍不住嫉妒襁褓里的儿子。啊，我说这些，听上去挺可笑对吧？”
“不。”杰克茫然地摇头，“请您继续说下去。”
“我记得她穿着宽大的晨衣，抱着熟睡的婴儿，毫不吝惜地微笑着，身后是新抽嫩芽的草坪和含苞待放的玫瑰。柔和的光线给她镀上一层金色，恍恍惚惚，如同头上有着圣光。”
“很像圣母圣子图。”杰克想象着这幅画面，喃喃自语。
“不愧是画家，一语中的。”奈森没有被人插话的不快，反而轻轻点头，“圣母一样的纯洁温柔，还有阳光镀在她头顶的光环……”
“卡尔五岁那年，她去世了。”
“我很抱歉。”杰克难过地说，“卡尔说过，霍克利夫人死于难产。”
“难产？”奈森有些空洞地笑了，“那是我敷衍他的话。”
一字一字，淡淡的，却浸透了泪水的话，从老人口中缓缓吐出：“卡尔在湖边玩耍，一不小心栽进了冰缝。她为了救淘气的卡尔，也跳进了十二月的水中。母子俩从冰水里出来后都病了。最后，卡尔得救了，她却引发了肺炎……”
杰克和奈森，同时陷入了沉默。
“我并没有责怪卡尔，这不是他的错。”奈森叹了一口气，“我只能归咎于命运的捉弄。值得庆幸的是，上帝还算眷顾，卡尔是那么像她，无论是容貌还是性格，我有时把卡尔当作她来爱，我想把她不要的爱都给卡尔……可是，命运的力量，是多么不可违抗。”
“我忘记了宠爱妻子和宠爱孩子完全是两码事。卡尔被我惯坏了，宠坏了，他越来越任性，越来越叛逆。我永远也忘不了，他嘶声喊着，质问我他的妈妈哪里去了，为什么我不肯再给他找一个妈妈……”
“五岁的孩子记不住什么。我只告诉过他，他曾经有过一个多么爱他的妈妈，也许他也听说过我追求她的绯闻轶事，但他不记得妈妈的模样，也没有具体的关于妈妈的记忆。甚至这幅画像，我也没给他看过。”
杰克突然明白了。曾经卡尔为什么会爱上露丝，并执着地追求着她。
露丝身上，有着母亲的影子。
野玫瑰一般的，艳丽，冷傲，芬芳。
露丝，Rose。
即使他不记得母亲的样子，不记得母亲的声音，他还是会记得母亲的感觉。
记得爱和被爱的感觉。
为什么，面对相同的处境，性格年龄也相近的女孩，玫瑰花一样的女孩，会作出完全不同的选择？同样是父亲去世破产，同样是被富豪大亨一见倾心。
一个选择了离去，一个选择了牺牲。
也许，这就是人生。
“难怪他对那个词反映那么激烈，”杰克小声自言自语，“我不过随口说了一句‘狗^娘养的’。”
奈森看了他一会儿，在杰克被盯的感到不自在之前移开了眼睛，微笑着说：“有关这些，我从未向卡尔提起，我也不曾试图取得他的谅解，毕竟我不是个合格的父亲，在儿子最需要母亲关爱的时候……我没有办法与其他女人生活在一起。”
“奈森先生，您这样做，对您的妻子，对您的儿子，您付出了许多，却不被妻子爱着，不被儿子理解，值得吗？”杰克搓搓手，很惋惜地说，“您应该告诉卡尔您有多么爱他，告诉他您的苦衷，他会理解的！”
“无所谓值不值得，只看你愿不愿意。我不会让他背上自责的十字架，我宁可自己来背。可是我老了，快背不动了。”
他银灰色的鬓发，仿佛流动的水银，他的声音也突然有了水银的质感：“卡尔是个任性的孩子，有时候十分专横暴虐，得不到就发脾气，得不到就破坏。他试图用老气横秋的外表掩饰内心缺失的爱、光明和活力，他也确实做到了。”奈森不赞成地摇摇头，“年轻人应该有年轻人的活力。”
