玛伦利加城记 (森破)

　　珍珠河就是如此，它沉默的包容每每令我想到历史本身。
　　——银湾塔杂记·珍珠河
　　“我们的监狱真是建在了个好地方。安静、凉爽，外面就是珍珠河，囚徒放风时还能隔着高墙听到水声。”
　　下台阶时，晃荡的铁链刮过砖面，发出刺耳的声响。囚徒们或高或低的悲号和咒骂在监狱里回荡，混杂着当班狱卒不耐烦的斥责。
　　“至于你蹲的死牢，水声是没有了，湿气倒是要多少有多少，谁叫下水道和这里就隔着两堵墙和一层土呢。”
　　狱卒押着带上镣铐的路易斯，穿过阴冷嘈杂的长廊，一步步走向玛伦利加监狱的地下死牢。
　　冰冷的粗铁栏锈迹斑斑，堆在牢房角落木板上当作床铺的麦秆也泛着粘稠的潮气，更不用说窜过栅栏肆意横行的硕鼠。
　　“诶，你真的杀了那位总督？”押解路易斯的狱卒对这位安静的犯人充满恶趣味的好奇。“你怎么这么大胆啊，居然敢对莫吉斯总督下手。”
　　路易斯淡淡地看了狱卒一眼，语气平静得不像在牢里：“怎么，想套我的话？”
　　狱卒向着地面啐了一口：“呵呵，我可没审讯犯人的资格。你犯了这么重的罪，按理说是该直接处死的。可吕西安将军不知在想什么，说要核实每一个细节再做决断。不过横竖都是公开处决，就看最后是斩首还是绞刑了。喂，你更喜欢哪种？”
　　他搡着路易斯走进位于长廊尽头的单人牢房，将镣铐的铁链与固定在墙上的铁环相连，落锁时响亮的“咔哒”声正好和头顶的滴水重叠。
　　路易斯环顾四周，只觉这狭窄的单人牢昏暗不堪，只有走廊上的火炬能斜斜地投进一点光，此外便是死气沉沉的黑暗。他年轻时蹲的那一格好歹在地面上，借着带铁栅的小窗，至少能窥见一方狭窄的天空。
　　狱卒走出牢房，重新将牢门锁上，食指转着用铁圈串起的钥匙，言语间颇有些居高临下的神气：“算你运气好，步兵营那女守卫跟我打过招呼了，说不能跟你要钱。”
　　“辛西娅？”
　　“嗯，就是那娘们。”狱卒不屑地吸了吸鼻子。“按照我们这的规矩，就算是上边那些普通囚犯，也得识相地缴点‘照顾费’，不然就得把窝挪到更糟糕的地方。”
　　路易斯背倚陈旧的墙壁缓缓坐下，像抚摸马鬃一样把弄着冰冷沉重的铁链，自嘲地冷笑道：“我这都已经是死牢了，待遇再降还能降到哪去？”
　　被一个死囚随口指出了逻辑漏洞，狱卒一愣，感觉自尊好像受了伤，小声骂了两句就转身离开。
　　是啊，再糟还能糟到哪儿去呢？
　　年轻时那次入狱还是因为工作上的纠纷。某位贵族委托路易斯调查妻子的出轨对象，却没料到那神秘的情夫是来自异国的外交官，场面一度闹得很难看。
　　为了维护自己的脸面，同时也为了避免得罪贵宾，那位雇主果断毁约，直接把路易斯当成了弃子。一阵混乱之后，受雇的赏金猎人反被以“入室行窃”的罪名塞进了监狱。要不是萨缪尔打通关系，将路易斯捞了出来，他恐怕还得在牢里受点苦。
　　当然，“谋杀玛伦利加总督”与当年被诬的盗窃根本没有可比性。这回让路易斯入狱的人也不是想着平息争端，而是要他的命。
　　奇怪的是，明明已经“证据确凿”，无论吕西安将军还是市政厅都迟迟没有下达死刑宣判，只将囚犯撇在不见天日的死牢中。
　　既不优待，也无酷刑，就这么把他晾在监狱的角落，每隔几日就派人提审一次，翻来覆去地问那些重复到乏味的问题，似乎想从路易斯千篇一律的的回答中找出些特殊的东西。
　　“你如何潜入总督府，又用什么东西杀死了莫吉斯总督？”
　　——我也想知道啊。
　　路易斯嘴上却对答如流：“我买通了总督府的女仆，通过她搞到一套守卫的制服，然后找机会混了进去。至于凶器……是我随身携带的匕首，作案后就带回了家。我家最不缺的就是刀，你们随便找把当作证物好了。”
　　“是你将贝拉夫人与千金带出总督府的吗？”
　　——如果真是这样倒好了，也算是为她们做件好事，不至于总觉得自己见死不救。
　　路易斯实际答道：“是的。”
　　“你为什么要把她们带走？”
　　——这个答案真的很难编。
　　路易斯无奈地继续替自己（更是替楚德）圆谎：“是为了做两手准备。如果事情提前败露，我在火场附近被守卫拦截，还可以拿她们的下落换自己一条生路。我也威胁了她们，说如果胆敢回到玛伦利加，我必会杀人灭口。”
　　死囚百无聊赖地重复着故意编造的话语，审讯者则面无表情地在纸上写写画画。
　　出于好心，路易斯提醒他：“无论问多少次，我的答案都一样，你就不用记录新供词了。”
　　对方抬起头，鄙夷地瞥了路易斯一眼，潦草地结束这场没有任何新成果的讯问。
　　路易斯知道，这些审讯者都是吕西安将军派来的。
　　这位地区军事领袖似乎对案件真相仍抱有怀疑，即使路易斯本人已经认罪，他仍锲而不舍地组织徒劳的审讯，试图寻找更多的证据，同时想方设法拖延处决的时间。
　　将军不会包庇任何人，不会因路易斯救过他一命而徇私情，他当下的努力也并不全是源自信任——这起案子实在有太多蹊跷，无论是贝拉夫人的消失，还是路易斯过于坦然、近乎求死的态度，都在暗示表象之下隐藏着漩涡。
　　但一味的拖延不是办法。
　　那次搜查和抓捕过后，“抓到真凶”的消息已经在坊间传开，与路易斯有关的传闻随即成街头巷尾最入时的话题，不少人已经开始编排他与总督府之间的恩怨情仇。
　　更别提来自市政厅的压力。吕西安知道，玛伦利加的大多数商人都与莫吉斯有着或浅或深的生意联系，莫吉斯这一死，利益链条的一部分也就断了。经济损失带来的愤怒转化为仇恨，一并倾泻在凶手身上。
　　如果路易斯坚持不翻供，又没有证据足以洗清他的嫌疑，因杀害莫吉斯总督而被送上刑场的就“只能”是他了。
　　终于，在路易斯被收监将近一个月后，吕西安将军来到了监狱地下的死囚牢房。
　　秸秆在污水中腐烂的气味扑面而来，穿过走廊的每一丝风都又闷又冷，浸透着罪恶与死亡的气息。
　　就像过去的每一次审讯，路易斯靠着潮湿的砖墙席地而坐，沉重的铁链就搭在腿边，锈水一点点渗进铺床的秸秆里。
　　吕西安坐在靠近牢门的位置，借着走廊上火炬的光，注视路易斯半掩在黑暗里的轮廓。那场火烧掉了吕西安的须发和眉毛，也在他脸上留下了可怖的伤疤。
　　将军缓缓叹了口气，问：“狱卒们没有为难你吧。”
　　阴影里的路易斯短促地笑了两声：“托您和辛西娅的福，他们对我还行，不打不骂，没克扣食物，隔三差五还能见点肉。作为一个死刑犯，这个待遇算不错了。”
　　吕西安僵硬地点了点头。
　　路易斯好像真的不在乎自己会不会被处死，也不在乎谋杀总督这件事本身。吕西安不禁感到疑惑：难道这个男人对尘世就没有半点留恋吗？
　　吕西安又说：“托雷索家族的艾德里安不止一次找过我，也找过市政厅的其他人，说你没有杀人。”
　　“……”
　　“但这半个多月就没见到他了，听说是索菲娅夫人不让他到处抛头露面。不过，她也请求我慎重处理你的事情，不要忘了还有追缉库尔曼人的要务。”
　　路易斯的表情似乎有细微的转变。但在淤泥般粘稠的黑暗之中，吕西安看不清他的脸，也早已无奈到无力劝解。
　　随后，吕西安将军又问了路易斯一些事——都是不同的审讯者每隔几日就会重复的老生常谈的问题。
　　路易斯的回答也和过去一样，甚至懒得换一套文法和句式。
　　将军再度发出一声几不可闻的叹息，显得整个人又苍老了几岁。紧接着，他突然说：“路易斯，我带来了一个人，想让你见一见。”
　　他抬起手，向等候在走廊上的狱卒示意。两名狱卒马上会意，将一个身形不矮、穿着囚衣的男人带进了牢房。
　　那名囚犯蓬头垢面，脸上沾了不少灰尘，但把脸一抹，经火炬一照，还是能看清他的长相。
　　吕西安指着囚犯，对路易斯说：“你在杀死莫吉斯总督后，临时雇了一名马车夫，将贝拉夫人及其女儿送到芒特河口。我们也抓到了这名车夫，你且仔细看看，是不是这个人？”
　　路易斯当然不认识什么马车夫。他对着那张陌生的脸作出回忆的姿态，模棱两可地回答：“大概是他吧，很像。”
　　吕西安的呼吸顿了一下。
　　“唉……”
　　这是吕西安走进死牢后第三次叹气，感觉把胸腔里的全部空气都挤了出来。他摆了摆手，狱卒便领着陌生囚犯退出了隔间。
　　“刚才那个不是什么马车夫，而是我的侍卫。”
　　“……”路易斯也僵住了。
　　“而且他们两个一点也不像。”