侍女在一旁看陶祝还在与长生磨蹭，忍不住催促道：“小郎君，别管他了，这孩子野得很，哪里是能坐得住的？不过一个伴读罢了，他去不去有什么要紧？快走吧！等会儿连累得你也要受罚了！”
陶祝欲言又止地看了一眼侍女，猛跑几步捉住长生，不由分说地攥住他的手大步朝别院的学堂走去。长生抬头看着陶祝严肃的表情，虽不情愿，也只好乖乖地跟着一路小跑，他不明白为什么陶祝一定要让他去学堂，先生不喜欢他，总是教他念一些莫名其妙的字，还总板着脸拿着戒尺在他周围转圈，他一走神就被拉着打手心。一整个上午他都得端正地坐在那间屋子里，听先生讲些不懂的东西。可他又不敢不去，陶祝说若是不去学堂就不能在家里住，还说了许多他不明白的话，譬如什么：男子要恭谨勤勉，不可懒怠，幼时需读书识字明白事理，长大才能施展抱负，兼济天下。可长生并不明白什么叫抱负，什么是天下，他还是想念跟爹住在山上木屋里的日子，他可以睡到自然醒，可以大口吃肉，可以在在山林里疯跑，可以跳进溪涧里摸鱼，还能爬上最高的杉树俯视群山的起伏走势，听山风掠过空寂山谷时的呼啸，还有那漫山遍野经久不息的阵阵松涛……
四年后
“长生，昨天布置的诗文可背下来了？”
“背下来了。”
“好，你背给我听。”
“葛生蒙楚，蔹蔓于野
予美亡此，谁与？独处
葛生蒙棘，蔹蔓于域
予美亡此，谁与？独息
角枕粲兮，锦衾烂兮
予美亡此，谁与？独旦
夏至日，冬之夜
百岁之后，归于其居
冬之夜，夏至日
百岁之后，归于其室”
“嗯，背的不错，此诗之意，你可明白？”先生捻着胡须问长生道。
长生心中暗喜，这首诗兄长昨晚就讲给他听了！他胸有成竹地对先生道：“这一首是女子悼念亡夫的诗。”
“哦？那你来细解一番。”
“诗人悲悼死去的爱人，想象他枕着兽角装饰的枕头，盖着锦被，在荒野蔓草之下独自长眠，他悲叹自己独在世间，未来的漫长岁月尽是可悲，惟有待百年之后和心爱之人同穴，才是归宿。”
“嗯，解得不错，近来的确大有长进！”先生笑眯眯地看着长生，“明天放春假，就不留作业了。”
长生激动得差点一跃而起，见先生又瞪起了眼睛，连忙收敛起兴奋的表情朝先生恭敬地施了一礼道：“弟子多谢先生！”他按捺着喜悦的心情，规规矩矩地站着，一直等到先生踱出学堂这才激动地奔向陶祝的桌案，“兄长！”
陶祝还在凝神写着给父亲的回信，不必抬眼也能想见长生脸上灿烂的笑意，“我听到了。先生也夸你呢！”
“还有谁夸过我吗？”长生高兴地凑到近旁，他好喜欢看兄长越发俊朗的侧脸。
“自然是有许多人夸，都说你开窍了，如今再不用挨板子，不但功课很好，连字画也都已经很像样了。”陶祝写完最后一行字，提起纸张轻轻吹着。
长生看着兄长俊秀挺拔的字体，有些不好意思起来，自己这点小小的进步同兄长比起来实在是差得远呢。
见长生不吭声，陶祝扭头看去，当真是长大了，个子比从前高了不少，眉眼间隐约透出少年的英气，行为举止也规矩多了，再不是三年前把先生气得敲断戒尺的那个野小子了。他摸了摸长生的脑袋笑道：“下午咱们上山去如何？”
“真的？”长生惊喜地抱住陶祝，“咱们去捉鱼，搬虾子，再打两只山鸡挖些嫩笋，让容妈妈做汤！”
“好。”
长生高兴地连蹦带跳，“兄长，我这就去准备弓箭和鱼篓！”
“瞧这长生！尾巴又翘到天上去了！”
“那能怎么办？小郎君宠他，外面不知道的，还以为他是小郎君的亲弟弟呢！”
“一个侍读罢了，整天趾高气扬的，把咱们都不放在眼里！”
“他连小郎君的奶娘容妈妈都不放在眼里，何况是你！”
“凭什么他每天什么都不做，就只是玩儿？还随意使唤咱们？好像他就是主子一样！”
“他不是主子，也是半个主子，小郎君与他同吃同住，连老官人都不说什么，你在这里发什么牢骚！”
“哼，就是看不过去！明明只是个野小子……”
陶祝把寄给父亲的书信封好，听着走廊里两个侍女一来一回的对话，默然笑了。长生就是长生，近两年虽然野性略有驯服，在学业上也已开窍入门，可这不受拘束的性子还是一点没改。他看着窗外长生一蹦一跳地朝自己跑过来，脸上又一次不自觉露出欣喜的笑意。
山林依旧是从前那般森然茂盛的样子，岁月之于自然似乎只是周而复始的轮回。可对于陶祝来说，四年日夜相伴的时光却沉淀出让他自己都没有察觉的深厚感情。
长生挽着裤脚站在山涧的浅滩处，他刚捉了一条大鱼，想要向陶祝炫耀，突然觉得脚边有些异样，低头看去，见是一条两尺多长的水蛇，他知道这种蛇无毒，可还是晃了神，一脚失去重心，跌进山涧深处。
长生没有胡乱挣扎，静静地让自己沉到水底，他自小水性极好，便是像这样突然掉下去也没有慌张，反而在水里睁开眼睛，在涧底看光线依旧明亮，便知道这里深度不过几米。他鼓着腮帮刚想吐出些泡泡，猛然看见从水面扎进一个人，将他迅速拉上去。
接下来发生的事，让他有些发蒙，陶祝惊慌失措地爬上浅滩把泡在水里的他捞出来紧紧抱在怀里，跌跌撞撞地上了岸。陶祝捧着他的脸，眼圈红红的，哆嗦着说不出话来，不停地有水顺着他湿漉漉的脸颊淌下来，不知道是溪水还是泪水。
长生还是第一次见到陶祝如此的惊恐的表情，记忆里，他向来都是温和从容的模样。
许久，陶祝才像是松了口气，自己抹了一把脸，微微摇头，然后抿紧了惨白的嘴唇再次把长生紧紧抱在怀里。
长生被勒得喘不过气，使劲从陶祝怀里挣脱出来，不满地道：“兄长，我会水！”
陶祝看着他，表情有些抱歉，一面替他揉着被勒痛的胳膊，一面微微点头。
“这条溪水咱们去年也来过。”
“嗯。”
“不深。”
“是啊。”
长生看着陶祝奇怪的伤感表情，再说不出什么话了。
那天回去之后，两人因为些鸡毛蒜皮的小事吵了一架，长生赌气去了客房，他原以为兄长会像从前一样过来哄劝，可这一次，陶祝却没有，两人就这样莫名其妙地分开了。
五年之后
山中岁月快如飞箭，长生这一年已满17岁，陶祝也过了22岁，两人俱是姿容俊美，秀雅无双。陶祝时常听侍女议论长生俊俏的容貌，自然，他心里是欢喜的，只是不再像从前一样有所表露。长生则依旧是随心所欲的性子，不拘什么话什么事都敢说敢做的模样，甚至堂而皇之地把兄长作为榜样，事事都要以他看齐，课业书画，无一不精，连字体都要练得和兄长一样。陶祝也不气恼，依旧和颜悦色，凡事随长生高兴就好。
“兄长，我现在的箭法可是和你一样好了！”长生把山鸡丢向陶祝脚边，骄傲地拉开那把早已归属于他的牛角弓对准陶祝空放一弦。
陶祝笑了笑，习惯性地走到长生背后，握住他的两只手，搭上羽箭瞄准了远处高耸笔直的红豆杉，羽箭急速飞出，越过树顶的枝叶划出一道漂亮的弧线。他拍着长生结实的臂膀，“你若是再长高些，我便要甘拜下风了！”
长生得意地大笑起来。两人一面游玩一面打猎，直到夕阳西下。归家途中，长生特意又去了小时候让他有噩梦般经历的那面悬崖。每次站在这里，他仍旧觉得害怕，脑海里仍然记得爹像一片枯叶坠落下去的样子。他钻进陶祝的臂弯里，搂住他的腰，像小时候那样紧紧贴在他身上。
“兄长，下次，我们还一起来打猎。”
“好。”陶祝搂着长生的肩膀，望着天边渐渐下沉的夕阳，被云霞染红的脸上是无尽的温和笑意。
☆、前程
这一年年景不好，春季少雨，夏日又格外干燥，山民们不少都得了热病，陶家的老太太也总不舒服，半年里接连请了几次郎中。好在立秋之后，天气凉爽起来，几场大雨润透了山林，老太太这才缓了过来。
陶家正厅里，陶祝正给祖父祖母读着父亲寄来的书信，大意是：长安已经极为安定，朝廷开科取士也已办了好几年，可前面几个子侄都科考失利，至今无一人上榜，而同回长安的几个世家中都已有争气的后生为朝廷选用，好不风光。陶家子孙既已成人，便不该贪图享乐，应当去京师参加科考，待来日金榜高中，光耀门楣。
长生在堂下听着，满心的不快。
祖父微微颔首，“祝儿，你父亲的意思是要你走仕途，你自己呢？”
陶祝凝神片刻，朗声答道：“祖父，我也有此意。父亲之前已来信与我商量，希望把京郊的田庄交给庶兄打理，一来他在他身边服侍多年，不但熟悉田庄的运作，也为恢复其他祖业出了不少力，我此时若去强行收回，有些不妥；二来，几位堂兄跟从先生时日不久，学力有限，父亲的希望是我辈之中再出一个员外郎，我虽不敢夸口才学出众，可自问这十几年苦读之功还算扎实，自信有几分把握，我愿意参加科考，纵一时不中也要再接再厉考取功名，不枉我陶家几代书香之称。”
