小虎笑起来，刚要上前，被父亲拦住。
“我去。”张猎户道。他接过儿子手里的绳索，慢慢朝崖边靠近。山羚鼻子里的热气几乎看不到了，舌头也耷拉出来，看样子已经不行了。张猎户用绳子绑住山羚的前蹄刚想拖过来，山羚突然回光返照地弹蹦起来，雪壳彻底碎了，山羚坠下山崖，张猎户来不及反应，被绳子拖住瞬间朝悬崖边滑去。小虎惊得刚拽住地上的绳头，也被拖了过去。
雪壳下露出几条黑色的树藤，张猎户反应极快地攀住其中一根，可绳索缠在他另一条胳膊上，下面坠着还在挣扎的山羚，立刻让他觉得抓住树藤的手骨都要断了。小虎停在崖边，他趴在地上死死拽住绳子，看着悬挂在悬崖下面摇摇欲坠的父亲，惊恐得牙齿直打颤。张猎户坚持了几分钟，还是撑到了极限，看着从悬崖边探出的小小的圆脑袋，用尽最后的力气喝道：“走！”
小虎本能地哭着摇头，“爹，你上来，你快上来……”
张猎户绝望而痛苦地看着儿子，“别看，回去！”
“我不，我不——”
“回去，活下去——”
山崖下的雪盖被什么东西砸穿了，露出嶙峋的黑色岩石，鲜艳的血色在一片洁白中蔓延开来，像是缓缓绽放的一朵花。
☆、长生
正月里休假，要到十五上元灯节以后先生才来教授课业，不过陶祝依旧每天按时读书习字，不曾荒废。一来，他是三房唯一的嫡子，父亲对他寄予厚望，不允许他荒废时光，二来，让他无所事事地闲待着也实在难受。以往先生授课，他还有一个表兄来和他一起读书，可今年秋天，这个表兄也随伯父迁回了长安，学堂里就只剩他一个人了。
陶家举族搬迁到这里已经是三十年前是事了，当时正值乱世，烽火连天，陶公费劲心力把大部分家产和文史典籍历代书画带进深山，建了这片宅院，给族人避祸。十年前，新朝渐渐稳定，族人便又渐次动了回京城的心思。陶公也不过多限制，来去自由。如今又过了十年，曾经喧哗鼎盛的宅院只剩下陶公和老妻，三个儿子都各自带着妻儿陆续回到长安，有的谋仕途有的恢复家族产业，孙辈里就只剩最小的一个还养在膝下。
保长又来了，陶祝在庭院里看见那个满脸苦相的保长提着衣襟小跑着进了正厅，有些好奇。前天刚来赊过粮食，怎的今天又来了？他悄悄站在廊下听，却听不真切。顷刻，那保长又从正厅跑出去，朝院门外的两个山民摆手，那两人便立刻抬起一个竹架进来，竹架上盖着一床乱糟糟的棉絮，看不清下面是什么。
他们把竹架轻轻搁在地上，陶公和武师忙走上前，保长揭开棉被，露出一个小小的圆脑袋，面色惨白地躺着，没有活气。
陶祝走进正厅，也凑过去看，心下猛然一惊，是那个小孩儿！他惊讶地看着保长问道：“他——这是死了吗？”
“还有一口气。”保长不无可怜地说道，“三天前，张猎户掉到悬崖下面去了，可怜这孩子吓傻了，摸回村子找人求救的时候，浑身抖个不停，我派人去找，不行了，早断气了。回头想跟这孩子说，发现他就有些神志不清，哆嗦了两天，昨天突然就死过去了。我们也没法子，就想让陶老爷看看可还有救？”
“为什么不找郎中？”陶祝急道。
“郎中不在啊！他娘子说亲戚生了急症，出门已四五天了！”
“祖父！”陶祝哀求地看着陶公。
陶公撇着干瘪的嘴唇，对一旁的侍女道：“去，把参片拿来。”
侍女连声应着小跑出去，片刻之后带回了一个小小的漆雕木盒。
武师照着陶公的吩咐掰开小孩儿的嘴，把参片压在舌下，对保长道：“快去找郎中，这只能暂时吊住命。”
保长连连点头，带着两个山民跑了出去。
陶祝看着毫无动静的那张小小的圆脸，伸出手指在他鼻尖试探着，感觉到极其微弱的呼吸，提起的心才稍稍落下一寸。
“祖父，把他抬到我房间里吧。”
陶公和武师对望了一眼，问道：“祝儿，你为什么对他如此上心？”
“孩儿之前曾见过他。”陶祝恳切地望着祖父。
“好吧。”陶公朝武师微微点头，立刻上来两名家丁抬起竹架朝别院去了。
一周之后
“他这是醒了吗？”陶祝坐在床边，看着缓缓睁开眼睛的小虎，向旁边的侍女惊问道。
小虎失焦的眼神终于聚在了离自己最近的这张脸上，他迷茫着，不知自己身在何处。
看见小虎的眼神不再涣散，陶祝立刻对一旁还在皱眉观望的侍女道：“快去叫郎中！”
小虎打量着陌生的环境，微微喘气，他脑袋里一片混乱，雪地，松鼠，耀眼的阳光，那个悬崖，爹，他觉得自己的脑袋像是被什么东西敲碎了，附带着里面的影像也碎了，拼不起来。
郎中小跑进来，在他额头上摸了摸，又在他细瘦的手腕上搭了会儿脉，对陶祝道：“没事了，小郎君不必再担心了。”
陶祝激动得坐立不安，他勉强稳住自己不至于失了分寸，对郎中道：“多谢！这些天辛苦你了！”说着立刻让侍女去拿谢银。
郎中慌忙向陶祝施了一礼，“小郎君言重了，在下不过是开了几服药，若不是丹参救命和小郎君这些天的精心照拂，这小兄弟必不能度此一劫。在下这就去给这位小兄弟换药方，看这样子再修养几天便可下地了。”
陶祝连连点头，清瘦许多的脸上终于露出笑意。
小虎又睡了两天，期间每一次从迷糊中醒来，都感觉记忆像是被重新拼贴过，他渐渐记起了爹去世那天所有的事，那只濒死的山羚怎么把爹拖下山崖，他又是怎么眼睁睁地看着爹坠落下去……爹，他在心里默念着，眼里心里都觉得空得可怕，只好又迷迷糊糊地闭上眼睛让自己睡过去。
“醒了吗？”陶祝坐在床边，看着小虎眼皮下不断转动的眼珠，嘴角露出笑意。
小虎睁开眼睛，毫无生气地看着陶祝，他也记起了他，他们曾经见过的。
陶祝掀起被褥的一角，握了握小虎干巴巴的小手，试探地问：“郎中说你可以起来的，今天我陪你到院子里走一走好吗？”
小虎眨了眨眼睛，撑着小小的身子坐起来，沙着声音道：“我是不是也要死了？”
陶祝一惊，连忙安慰，“当然不会！你已经好了！”
小虎低下头，看着被褥上整齐的针脚，“我爹没了，我还没学会打猎，会饿死的。”
陶祝眼里闪过一丝疼惜，按住小虎细瘦的肩膀道：“不会，你以后就住在我家，和我一起。”
小虎慢慢抬起头，“可我没有皮货。”
“什么？”陶祝微皱起眉，待明白过来以后笑道：“不要皮货，你就做我的弟弟，好不好？”
小虎怔怔地看着陶祝，眨着圆圆的眼睛，没有点头也没有摇头。
“我听保长说你姓张，你叫什么？”
“小虎，爹有时候也叫我虎子。”
陶祝抿嘴笑起来，“这名字，”他略略思索片刻，柔声说道：“我以后叫你长生好不好？”
“长生？”
“对，长命百岁。”
小虎抬头望着这个给自己取名的人，觉得空落落的心里又开始升起一些念想，于是把那张清俊又温和的笑脸深深地刻在了心里。
☆、岁月
“长生，下来。”
长生骑在院子里的梧桐树上，手里摸着刚从窝里掏出来的灰扑扑的小雏鸟，并不理会树下的陶祝。
“下来，先生快要到了。”陶祝仰着头，样子有些着急。
长生撅起小嘴，留恋地把雏鸟放回巢中，抱住树身哧溜一声滑下树来，噗啦啦地带下来一连串树皮碎屑。
陶祝连忙上前帮他把皱巴巴的外袍拍打干净，看见袖口又有一处挂破了，不由得有点生气，“瞧你，这袍子才穿了两天，又弄破了，容妈妈做这衣服可是熬了一个礼拜呢！”
长生不服气地扬起小脸，“这衣裳一点都不结实！动一动就烂了！我要我原来的衣裳！”
陶祝怔了怔，换了和悦的神色，“你不能总穿那些兽皮衣服，咱们是去学堂，要有规矩——”
“什么是规矩？穿兽皮就不能去学堂了么？”
陶祝被问得一愣，“规矩就是，为人处世的礼节和准则，人人都要遵守——”
“不遵守会怎么样？”长生不等陶祝的话说完，又接着问。
“不遵守就要受罚——”
“挨板子吗？”
陶祝有些语塞，昨天这小子偷溜到山上去，害得武师和家丁们打着火把找了大半夜，亏得自己求了母亲一起在祖父面前说情，才免了他这次责罚，看来，他自己心里也清楚这种事情是下不为例的。
“小郎君，快，先生来了！”一个侍女站在廊下朝陶祝摆手。
陶祝点头，转脸却看见长生又调皮地跑开了。
陶祝一面追赶正绕着老树转圈的长生一面劝道：“长生，不要闹了，等会儿先生又要罚你！”
