淳儿不敢相信地瞪着长生，嘴唇哆嗦着，眼泪瞬间滚落下来。
长生静静地坐在案前，像从前一样，神色安详地看着陶祝留下来的信。他慢慢地一本本地翻阅着，把自己这些年来所闻所感一页页夹在那些信里，那让人无从分辨的字体，像是出于一人之手。他无言地将所有的信重又看了一遍，像第一次翻开这些信纸那样虔诚庄重地把它们重新理好，整齐地放回木箱里，他的动作温柔又小心翼翼，像是对待一个刚刚出生的婴儿。
长久以来，他都在等着一个结束，或好或坏，对他来说并没有太大的区别。时间之于他而言，不过是一把钝刀，在无穷无尽的期待中缓缓切割着他的生命。得知陶祝已经不在人世的消息时，他觉得脑袋像是被一道巨大的白光晃过，然后是一种前所未有的放松，他知道他终于不必再煎熬等待下去了。
淳儿回家办丧事，秦牧不放心长生一个人待着，只好默默地守在他旁边。他从没有像这几天一样忐忑不安，如果长生把痛苦发泄出来，哪怕哭到昏厥，他都觉得无比正常，可长生的表现太安静了，就像这消息跟他一点关系都没有。当初从商队得知陶祝病死在边州的消息时，他就觉得头皮发麻，他不敢想如果消息属实，长生会怎样。他于是不得不冒着巨大的风险亲自去了边州，然而当地的混乱是他始料未及的，人人谈疫色变，他探访了半个多月，花了重金总算拿到一本记录病死犯人的上报名册，看见陶祝的名字赫然在列。从边州回来之后，他甚至找人伪造了一封陶祝的平安信，可最终还是没有自信能骗过长生，便又把那封假信烧了。
淳儿回来的时候，穿着一身孝衣，长生第一眼看过去时，觉得很是晃眼，便无声无息地倒下去了。
秦牧几乎是发了疯地逼郎中想办法，可这一次，再没有什么灵丹妙药能留住他了。
除夕夜，长生回光返照地自己坐了起来，把淳儿叫到身旁。
淳儿不敢痛哭，强忍着跪在床边拉住长生的手。
长生温和地看着他道：“你长大了，以后你母亲和弟弟都要靠你照拂。”他让淳儿从柜子里找出一个沉甸甸的木匣，打开来，对他道：“我这些年的积蓄都在这里，原本是想等你父亲回来，给他重新置买宅院的，如今，都交给你了。”
淳儿泪如雨下地点头。
长生替他擦着脸上的泪水，渐渐觉得疲惫起来。秦牧绷着几乎快要崩溃的面孔把长生小心地扶在怀里，让他能稍微舒服一点。长生喘了口气，继续对淳儿道：“我此生一事无成，却性格乖戾，自以为受尽苦楚是成全了你父亲，却最终害了他，实在罪孽深重。我死以后，务必火葬，骨灰全部撒入江中荡涤干净。”
“叔父！”淳儿终于忍不住摇头痛哭起来。
“我只有一件事，”长生觉得胸中渐渐绞痛，淳儿的模样也逐渐变得模糊，他喘了口气，努力指着墙角放着的两个木箱道：“把这两箱东西送回山庄，去绿天庵找一个盒子，一起葬在山上。”
“绿天庵？”淳儿哭着问道：“找什么样的盒子？在什么地方？”
长生痛苦地按住胸口，“绿天庵，后院，有一棵古槐，盒子就埋在树下。”
淳儿连连点头，握住长生的手哭道：“淳儿记下了。”
长生歪在秦牧的怀里，闭上眼睛，眼角落下一行泪，他慢慢伸出手去摸秦牧紧紧箍住自己的手臂，含糊不清地说了一句不知是忘了我吧还是放了我吧的话，手就缓缓地垂落下来。秦牧佝偻着身体把长生死死抱在怀里，发出一阵让人不忍闻的低吼……
窗外莹莹地飘洒着鹅毛般的雪片，在新旧之交的这个夜晚显得格外安详静谧。
☆、噩耗
正月里，皇上驾崩，举国哀悼。一个月后，新帝继位，大赦天下。
长生死后，陶淳没有回家，一个人住在卧佛寺里，一来，他已经在寺里住了十年，早已习惯和长生在一起的规律生活，二来，他知道母亲并不喜欢他为长生日日上香，只得把长生的牌位放回寺里去。旁边书院里的老先生，过年回来惊闻长生去世的消息，很是哀痛，哭了几次，勉力陶淳努力学业，将来定要金榜题名不辜负长生这些年来的苦心。
秋日的一个下午，陶淳正在书院里温习课业，弟弟突然无比欢喜地从家里跑来找他。
“爹回来了！”陶谦摇晃着一脸呆滞的哥哥在他耳边高声叫道。
“你胡说什么！”
“是真的，就在刚才，爹回来了！”陶谦说着，一把夺过哥哥手里的书，拉着他一路跑回家里。
陶淳上气不接下气地跨进院子，看见母亲正欢天喜地指派几个侍女收拾书房。芸娘扭头看见陶淳，立刻让他去内院正厅里拜见父亲。
陶淳觉得一阵腿软，哆嗦着朝内院走去。
厅里坐着一个头发花白的男人，依稀是陶淳记忆中父亲的模样，只是沧桑了太多太多。陶淳几乎僵硬着身体慢慢挪进去，嚅喏着叫了一声“父亲”就跪下来泪如雨下。
陶祝哽咽地抱住陶淳，只一味点头，几乎说不出话来。
芸娘兴高采烈地除去家里的孝布，让家丁把厅里供着的牌位赶快拿出去劈了，亲自下厨准备了诸多好菜。
陶淳泪眼婆娑地望着父亲，“父亲，这到底是怎么回事？为什么会有消息说你去世了？”
陶祝感慨地叹了口气道：“去年，我在采石场被滚落的石头砸伤，被人送到医馆里，因为跟着郎中，所以幸而在得病之初就对症下药，算是捡回一条命。后来边州乱了，我只好跟着郎中和幸存的流民上山避疫，直到疫情过去才又回到拘所，官差知道出错，怕被追查，也没有再更正名单，说新皇既已大赦天下，让我自行回乡。”
陶淳听了连连感叹，他望着父亲，经历这么多年的苦难，他仍旧是记忆中慈爱温和的模样。
芸娘在客厅里摆了整整一桌子菜，让两个儿子和几个家丁侍女一起陪着吃了期盼十几年的一顿团圆饭。
陶祝慢慢咽着口里的饭食，几次想要问长生的事，却都被芸娘岔开话题，只好默默忍到吃完这一餐。陶淳在一旁看着，对着眼前的饭食几乎难以下咽，他草草地吃了几口，悄悄退到庭院里去。
陶祝走到院子里，十几年不见，他对这个家已经觉得无比陌生，却只对淳儿莫名地感到亲切。他犹豫着，胆怯地拉住徘徊不定的陶淳，满怀期望地轻声问他：“淳儿，你可知道你叔父如今在什么地方？”
陶淳听见问话，浑身像是被定住，低着头不敢去看父亲的眼睛。
“我刚回来时不见你，你母亲说你如今住在你叔父那里？”陶祝几乎是用了讨好的语气，“他可知道我回来了？愿不愿意见我？”
陶淳心里像是被油煎一般，却不敢哭出声，任凭眼泪一颗颗滴落下来。
陶祝见儿子不肯抬头，心里着慌起来，像犯了错误的孩子一样，扭捏地拉住儿子的手问道：“他不愿见我是不是？”他终于发现儿子正隐忍地哭泣，急得扶住陶淳的肩膀，强迫他抬起头来，“怎么了？到底怎么了？”
陶淳再也忍不住哭出了声，“叔父，已经去世了。”
陶祝难以置信地看着儿子满脸泪痕的模样，觉得后脑像是被人狠狠一击，仰面倒了下去。
他做了一个很长很长的梦，长生骑在树上给他捉松鼠，掏鸟蛋，后来他下来，在山林里快乐地奔跑，而他则笑着在后面追赶，阳光正好，他追上长生，把他高高地抱起来，长生的欢快的笑声回荡在他耳边，忽而，他们又在山溪里摸鱼，长生掉落深潭，他着慌地跳进去把他救出来，这一次长生没有不高兴地推开他，而是紧紧地搂住了他的脖子，然后不知何时，火燃起来了，到处都是烈焰，他像是被什么东西隔开，无论怎么跑都无法靠近燃烧的山庄，他歇斯底里地呼喊着长生，却没有人应，直到眼睁睁地看着山庄化为一片灰烬……
陶祝再次睁开眼睛时，看见芸娘正伤心地擦着眼泪，淳儿满面愧疚地跪在床前，谦儿则惊恐地攀着帷帐躲在一旁。
“谢天谢地，你可算醒了。”芸娘看陶祝清醒过来，连忙擦了泪，让侍女把汤药端过来。
陶祝挣扎着坐起来，推开汤药，伸手去拉陶淳，“起来，谁让你跪的。”
芸娘瞥了一眼陶淳，忙道：“快起来吧，别让你父亲不高兴！”
陶淳慢慢抬起头，露出一双早已哭得红肿的眼睛，扶着床艰难地从地上站起来。
“先把药喝了吧，刚才郎中来看过了，让你醒了就吃药。”芸娘把汤药又伸到陶祝面前。
陶祝摇头，推开芸娘道：“我没事。”见他掀开被子要下床，陶淳连忙上前搀扶。
陶祝看着儿子，缓缓起身，朝门外慢慢走去。
“官人刚回来，这是要去哪儿啊？”芸娘为难地拉住陶祝。
陶祝没有回头，叹了口气道：“我去淳儿的住处看一看，今晚就不回来住了。”
芸娘有气又恨地看着陶祝的背影，忍不住哭道：“你就不能在家里住一晚再去吗？我也苦等了你十几年，把你儿子辛辛苦苦拉扯大，你就不能怜惜我一点吗？”
