我这才想起来我快到后门的时候，似乎也有个人影从我的对面径直朝教室走来。
我赶忙摆手道：“不是不是。”
外面的天空蓝而高远，盛夏的阳光透过玻璃铺在木头长桌和地板上，只有讲台得以从那片懒散的温暖中幸免。我把头转向窗外一棵老红浆果树的树冠，余光放在教室前方金红头发的人身上。他恰巧停留在讲台附近那片阴影里，慢悠悠地把短外套脱下来，搭在侧面的椅背上，露出上身珍珠白的衬衫。
我低下头，指尖无意识地划过课表中那个大写的‘A’。教室前方传来一些窸窣轻响，随即我听到那个人的说话声落在空气里。
“我是阿尔文.卡拉扬，文学课a班与b班的教授。我保证在我新合约的三年内，会竭尽我之所能授予你们渴求的知识和技巧，发掘你们潜藏得最深的天赋。一定程度来说，我不太乐于助人，但我完全不介意为有能力去渴求的人殚精竭虑。只有一个前提，我从来不教不可救药的蠢货和自甘懒怠的无能者——当然了，既然是在这里，有很大的几率你们不是。”
夏天的空气是他声音的绝妙载体，我想。有点湿润，又不会太冷。
我抬起头，看见他站在浅淡的阴影下，浅灰蓝色的眼睛里所深藏的一切难免令对视者感到压迫与冷漠，却同时传渡出一种温柔至极的错觉。他面上带着讥讽又仿佛能包容一切般的轻笑，冲下面的学生眨了眨眼——非常迷人。
下面的在座者没有一个发出不满的嘘声。
兰朵一脸紧张，手心里攥着她的卷发尾，偏过头来小声对我说：“卡拉扬是有名的‘杀手’教授，上一届他带五年级，总共两个班的学生中只有四个拿到优秀的。他班里的学生大多对他的苛刻怨声载道。不过据说，他确实是最好的。”
讲台后的人继续轻快地说：“这三年之后，你们中或许会有人成为我稍微引以为傲的学者、诗人、不务正业搬弄点文学的魔法家、医疗师、科学家。噢，对了，也许还有我的挚爱，虽然这种事情概率偏低……最后这个选项显然需要更多努力。要知道，我并不会轻易地承认你们是我的学生。”
他这番话仿佛无比奇异的一小簇火焰，从我眼睛和指尖透过去，微微沸腾的血液在一瞬间滚遍我的全身。
我耸了耸肩，对兰朵说：“我挺喜欢他的。他有点可爱，不是吗？”
兰朵忧心忡忡地看向我的额头。
“你用‘可爱’这种形容词，他保不准要打你的。”
“别这么说嘛，可爱的人要揍我一顿，我一向甘之如饴。”
兰朵低声嘟囔了句什么，翘了翘嘴唇，似乎想及了一些可怕的回忆，“他东院的荣誉顾问不是白当的。你感觉不到他周身的气场吗？非常压迫性了，非常太危险，很难令人亲近……”
我抓住了一点关键的信息：“等等，东院的荣誉顾问——什么荣誉顾问？我以为他只教文学课。”
兰朵看上去想说些什么，却忽然闭了口。我顺着她的目光一看，发现了一个不大妙的情况；卡拉扬不知何时已经不在讲台上了。他停在我们的所在两步以外，手中的座位签到表轻巧地翻过一页，垂着眼睛念道：“维森特. 肖？”
“是的，教授。”
“我恰才无意间听了些你们的对话。你也许对我很感兴趣？”
“是的，教授。”
兰朵不太明显地吸了口气。
“那么发表一下有关我上个话题的看法吧。”他说。
我觉得我需要悔过一下交头接耳的时候为什么不听两句课。
卡拉扬背后一个男孩对着我笑吟吟地做着夸张的口型，我便照着读了出来：“结课——作业。”
扫见周围人略放松的神情，我意识到应该是说对了，“当然了，结课作业。如果能容许我提个建议的话，其实我觉得这种在结课前夕对学生当头痛击的存在有点不大恰当……”
卡拉扬听完了我围绕“不恰当”所说的一番话之后，似乎从某种思索里脱离了出来，歪了歪头道：“不错的观点。”
他走回讲台，扬了扬手中的座位签到单：“我下节课会把新的座位表贴在前面的墙上，以后每个月换一次。对了，维森特，你今天结课之后有空吗？我需要你到时候来我办公室里见我。”
下课后人们熙熙攘攘地涌出门外。兰朵对我说跟人有约，于是先走了一步。我待在座位上，前面那个曾帮过我的金发男孩回过头来，充满同情地对我说：“教授最后一个话题其实是在征询结课作业的内容，哥们儿，节哀顺便。要不要出去喝一杯？”
发型稍微有点花哨的金发男孩自我介绍为法兰西斯科。
☆、第三章
法兰西斯科拥有花花公子的背景和轻佻活泼的性格，据说对金发碧眼的大胸姑娘有所偏爱，众人送他爱称“小花鸟”。
不过我今晚大概不会有空跟他出去喝酒泡妞了。
卡拉扬的办公室门半开着，我轻轻地把手贴在门板上。
卡拉扬在桌子一侧坐着，靠着椅背紧闭着眼睛，脖子微往后仰。夕阳余晖正透过远处老浆果树的枝叶缝隙照进窗内，恰巧把他的侧脸——额头、鼻骨、下颌、喉结——勾勒出一个弧线优美的金色轮廓。
我还没来得及敲门，卡拉扬就敏锐地睁开了双眼——他皮鞋轻轻一踢，把椅子转了个角度，朝向我：“到那边的沙发等我片刻。谢谢，记得把门关上。”
我坐在他的长沙发上百无聊赖地四处观望。过去一年里我没有造访教授办公室的爱好，所以也不清楚卡拉扬的这一间是否过于特立独行。他的办公桌是一张宽大的木桌。以办公桌为界，右侧是比较有办公气息的布置，靠墙落着一个极大的书柜，里面填装的大半是书，最顶层是纸札之类，因为窗子的位置得到了充足的光照；左侧的布置则极令人目眩神迷。
墙和地面用魔法铺就了暗沉沉的星河，室内光线尚足时仍能看到有不安分的小星沿轨道划过，大概到晚上便会显现得更加星光娑烁。靠墙的黑色架子上摆满了稀奇古怪的小玩意儿，银质的立体地球仪、精致的银河系模型、据说能存储月光的月笼灯，卷边的羊皮纸航海图等等。这一侧似乎不太适合用来待客，连把椅子也没有——取而代之的是雪片一样的厚纸张，像是未曾被拆封的信件般席地堆积在桌子的一边，清泠泠开散在那一侧地面上，仿佛黑夜的海上翻卷而来的浪花。
我坐在横跨两侧的沙发上，把目光投向卡拉扬，盯着他握着笔杆的修长苍白的手指，不知道他什么时候把椅子滑到了我面前。
“维森特先生，我在考虑你有关结课作业的建议，不过一个更明确的理由才能让我给你答案。”他一笔带过课堂最后那点小插曲，将一张抄满文字的纸递在我手上，“你对它怎么看？”
“刽子手们啊/他们不屑于砍去你的头颅/因为那太过直白肮脏、教人鄙弃……”我低声读道。“哥亚《十二组曲》中的一首。”
“是的。”
“如果我没记错的话，这是其中的《迷惘》。”
他笑了笑，“你能分得清？哥亚的旧册都是善本孤本了，残余的几首也是混作一团。谁让当年老爷子不喜欢在诗前面标注题目，只是在页首随手涂了篇目录。后人又誊过许多版本，顺序大乱，大多是对不上号了。”
“我小时候在祖父的藏书室里看过，不过好久没温书过了。因为后来没能——”
卡拉扬略过了我这个突兀的停顿。
“很棒的藏书室，能贮存着哥亚的遗作。我羡慕你有这样的祖父和藏书室。”
我感到有什么柔软的东西也是这样，随着他这句话轻而温和地抚过了我的心脏。
“谢谢。可惜它流传不广，许多人并不知道。它几乎被遗忘了。”
他意味深长道：“没错，人们总是遗忘。遗忘的原因可能怪不得他们自身记性不好，只是有些东西从未被放进他们的脑海里。”
我猛地看向他，似乎想要从他的眼神中发现某些深意。
“读下去吧，维森特。”他说。
我听从了他的建议，继续把目光往下挪动：
“
……
刽子手们啊
他们不屑于砍去你的头颅
因为那太过直白肮脏、教人鄙弃
他们磨平你的指爪
就仿佛如同削落你的双手
他们嘲笑你那突蹶的鲜血淋漓
又称慕你磨平顺遂的断口
因为有了那平实的断口
你便可在热闹的灯下举着杯盏
你便可贴近烫热的丰腴酮体
你便可为善，收纳诚服的灵魂
你便可机心运巧，填充你的宝藏
他们称赞道：
“多么可爱的一双手——无所不能”
就算那双手也许本该用于刨开林木间地里的
一个小土坑
……
”
那是那张纸正面的内容。我攥紧了纸边，迟迟没把它翻过去。
卡拉扬并不催促我。我听见他的一声低笑。
“你是在愤怒么？”他说。
