珍珠之河 (vallennox)

　　“别担心，你有足够的钱买茶叶。我认识一个端州[*1]买办，可以帮你要到好价钱。”
　　“谢谢。事实上不是茶叶的问题。”菲利普弄乱了自己的头发，“我不得不，我真不想提起这个话题，但我必须尽量节省。我有个弟弟，从出生开始就有病。就算只是多半个法郎，对我来说已经有很大帮助。”
　　“我很遗憾。”吕西恩咬了咬嘴唇，“衣服很好解决，我哥哥以前的房间里应该还留着一些，他现在几乎不回来广州了，用不上。你们的身材差不多。”
　　“好的。”菲利普深吸了一口气，“我不确定这……我的意思是，谢谢你。”
　　“我能问问他叫什么吗，你的弟弟？”
　　“雅克，和我爸爸一样。”
　　“很好听的名字。雅克就是你来这里的原因吗？”
　　“一部分原因，是的。”
　　“另外一部分是？”
　　“那不重要。”
　　在吕西恩的经验看来，人们推说“不太重要”的部分，往往意义重大，但你得用很多瓶酒和一把铁钳才能从他们嘴里撬出真话。而且那些各种各样的理由，最终都像沙洲一样，在时间冲刷下变形，缩小，消失。商船一来一回，最快也要一整年，足够荔枝树开花，果实掉落腐烂，然后从头再来一遍。足够旧梦破灭，足够死亡和新生。即使菲利普立刻启程返回，半年之后才能见到弟弟，也许那可怜的男孩早已下葬。吕西恩绝不会说出这个想法，但菲利普多半也明白。为了掩饰尴尬的沉默，吕西恩在一家卖雀鸟的小店前停步，假装被挂在门口的画眉鸟吸引。一看见客人，栖木上的一只红喙黑鸟停止梳理羽毛，展翅飞到画眉笼子顶端，沙哑地高喊“恭喜发财！恭喜发财！”
　　“那是乌鸦吗？”
　　“不是乌鸦，我们叫它‘鹩哥’。”吕西恩仰起头，冲鸟儿微笑，“很聪明，能学人说话。”
　　“它在说什么？”
　　“祝我们赚到很多钱。”
　　“那很好，不是吗？”菲利普冲那只双颊有黄斑的鸟儿做了个脱帽致敬的手势，“谢谢你，先生。”
　　店主打量菲利普的眼神变得古怪，吕西恩大声夸赞了鹩哥，催促法国人离开。鹩哥扑腾到另一个鸟笼上，仰起脖子，像是准备上台唱戏，“开饭！”鸟儿的声音出乎意料地响亮，一直到巷子另一边都能听见，“雀仔开饭！多谢！”
　　两人在芭蕉树下的摊子上买了绿豆汤，为了保持糖水冰凉，四五只大桶直接浸泡在流动的河水里，需要的时候才用草绳拉上来。太阳西斜，城市的噪音仍然没有消减的意思，捣米，磨刀，驴车辚辚，行将宰杀的猪发出凄厉尖叫，织布机微弱而单调的声音，不止一台，十几台。狗吠，木桨敲击石头，忽然，低沉的鼓声穿透这一切，缓缓荡开。
　　“糟糕，我们必须走了。”吕西恩抬头看了一眼天空，“天黑之后外国人不能在城内逗留。”
　　“你也不能？”
　　“我也不能。”
　　“为什么？”
　　“你真的喜欢问难以回答的问题。”吕西恩快步往大东门的方向走，回头看了一眼，确认菲利普跟上来了，“我说过了，因为规定如此，林诺特先生。”
　　——
　　十几艘挂着灯笼的舢舨等在东濠涌[*2]，守候那些需要从省城返回黄埔的人。灯笼映在水面上，令舢舨的数目看起来比实际上多两倍。吕西恩选了离他们最近的一条船，就着灯笼的光线数出零钱。船夫用竹篙一顶岸边的石头，舢舨悄无声息地滑向珠江。
　　商行区仍然很热闹，似乎有人围着英国商行讨债，传来打碎玻璃和折断木头的声音。吕西恩带着菲利普在阴影里穿梭，设法遮住自己的脸，免得被英国人发现，拉过去充当调停人。这种事以前不是没发生过，吕西恩丝毫不想重复这种经历。
　　两人从小菜园那一侧接近教堂，翻过竹篱笆，走向厨房。那里面亮着灯，也有人，厨房永远没有空置的时候。玛嘉利和孩子们趴在餐桌上，全都盯着竹笼，一只圆滚滚的白兔睡在干草上，闭着眼睛，粉色鼻尖不时抽动。桌子上排列着剪刀、抹布、针线和油灯。
　　吕西恩用指节敲了敲打开的木门。
　　姐姐抬起头，冲他微笑，眨眨眼，着手收拾餐桌上的物件，随手把沾着血的碎布条塞进煤炉炉膛里。孩子们挤成一团，目光从兔子移到菲利普身上，一个短发女孩把手臂搭在竹笼上，防备陌生人抢走白兔。
　　“你们可以把兔子带回房间里。”玛嘉利说，“只要你们答应不打开笼子，也不打扰兔子睡觉。你们做得到吗？”
　　一片高低起伏的“可以”。
　　“棒极了。现在和两位先生说晚安。”
　　又是一片高低起伏的“晚安”，只是更小声一些。吕西恩颔首回应，菲利普在他旁边咕哝了一句“晚安”。短发女孩神情严肃地抱着兔笼，率先出去了，其他小孩簇拥在她身边，似乎已经达成了某种沉默的协议，每走几步就停下来，等一个瘸了左腿、支着拐杖的男孩跟上。
　　“可怜的兔子被狗咬断了后腿。”玛嘉利把剪刀和针线收进一个牛皮提包里，皮革上印着“L. 鲍威尔医生”，来自一个三年前在长洲岛溺水身亡的英国船医，“介绍一下这位先生，吕西恩。”
　　“菲利普·林诺特，法国商人。林诺特先生，我的姐姐玛嘉利。”
　　“著名的姐姐。”菲利普伸出手去，玛嘉利笑了笑，没有握他的手，法国人尴尬地清了清喉咙，收回手。
　　“我能看出吕西恩已经诋毁过我了。”
　　“我从不诋毁你，亲爱的姐姐。”吕西恩坐下来，从锅子里舀出鱼汤，鲫鱼肉都已经煮烂了，变成浑浊汤水里的乳白色碎屑。玛嘉利取出面包，放到餐桌中央，支着脸颊，看他们进食，时不时丢给菲利普一两个礼貌的问题，询问适不适应天气，“代尔夫特之星”航行了多久，对广州城有什么印象，诸如此类，等面包和汤全部清空，她从提包里拽出一条小毛巾，声称受伤的兔子夜间需要保暖，请林诺特先生把毛巾拿去给孩子们。
　　“这个人是从哪里捡回来的？”确认菲利普走远，玛嘉利问。
　　“范德堡医生塞给我的。”
　　“那头老水牛今年又回来了？”
　　“可能不喜欢巴达维亚[*3]的天气。”
　　“说起巴达维亚，朱利安神父今天收到玛约利的信，她的丈夫在巴达维亚做起了咖啡生意，而且她已经怀孕三个月了，算上寄信的时间，现在就是五个月了。”
　　“真的吗？那太好了。”
　　“下次见到加布里埃的时候，记得告诉他。”
　　“我会的。”
　　姐姐叹了口气，交抱起双臂，手腕上的铜镯互相碰撞，叮叮作响。“有时候我非常想念我们四个人都在这里的日子。”
　　吕西恩下意识看了一眼煤炉旁边的墙，他和加布里埃小时候用炭块乱画的痕迹还清晰可见，“我明白。我也是。”
　　“你今天没有抱怨‘愚蠢的船长和愚蠢的海关’，这很少有。”
　　吕西恩低头看自己的手，忽然不是很想接这句玩笑话。玛嘉利等了一小会儿，轻轻把手放到他的肩膀上：“发生什么了？”
　　“我今天去见老师了，他让我和‘波尔图猎犬’一起出海，表面上是随船翻译，实际上让我监视葡萄牙人，回来报告给巡抚。”
　　“‘波尔图猎犬’不是一艘炮艇吗？”
　　“对。”
　　“你答应了吗？”
　　“我有别的选择吗？”
　　“就说你得了疟疾。人是可以一夜之间患上疟疾的。”
　　吕西恩忍不住笑起来，摇摇头，“我决定去。报酬不错，说不定回来之后巡抚会直接给我发通事牌照。要是运气很好，也许全程都碰不到海盗，之前‘达科马’号和鸿泽号一起巡逻的时候就没有遇到。”
　　“什么时候出发？”
　　“五天之后。”
　　“你确定你不想和加布里埃商量一下吗？”
　　“我自己能拿主意。总不能每次都哭着跑去澳门。”
　　玛嘉利盯着弟弟看了一会，拍了拍他的手背，“祝你好运，小家伙。”
　　--------------------
　　注：
　　[1] 今广东省肇庆市
　　[2] 这里的“涌”读chōng，指河海交界处。也常见于广深港一带地名（e.g. 沙河涌，葵涌etc.）。粤语中亦以“涌”称呼小河或水沟。
　　[3] 今印尼首都雅加达。


第6章 波尔图猎犬
　　要和葡萄牙船队会合，首先要到虎门去。尽管广州府多年来与这些炮舰保持非正式雇佣关系，至今依然禁止他们越过虎门炮台。但即使没有这条禁令，珠江水浅，河道曲折，本身就构成了天然障碍，于是这些大船都在伶仃洋下锚，散落在伶仃岛附近，方便修理成船只和整理负载物。
　　吕西恩和菲利普在雨中离开黄埔。江面笼罩在灰色的水雾里，雨水没能降低气温，仅仅令空气变得更加滞闷，大河的气味于是更加浓烈。吕西恩很早就发现河的气味每天不同，有时候像腐木和草根，有时候像暴晒过后被雨打湿的石头，有时候纯粹是淤泥的腥气。今天，在雨中，空气中有水草和一丝盐的气味。