珍珠之河 (vallennox)

　　“有，要到墓地去。跟我来。”
　　这枚敲在黄埔的天主教小钉子在很多方面和传统意义上的“教堂”不太一样，但有一点是相同的，建筑物后面躲着一小片形状不规则的坟地，安葬着那些远道而来，最终没能原路返回的人们：行商，水手，修女，无名婴孩。木制十字架散落在干瘦的榕树之间，有的新，有的旧，有的刻着姓名，另一些只有青苔。吕西恩走在前面，举着风灯，光和影子随着他的脚步摇晃。在某个特定角度，树丛之间出现一闪而过的玻璃反光。看来吕西恩打算爬窗。
　　吕西恩忽然停住脚步，好像被绳子拽了一下似的。菲利普走到他身边，轻轻把手放到他的肩膀上。吕西恩的肌肉僵硬，脸色变得很差，像是马上要吐了。菲利普顺着他的目光看去，一个十字架插在土堆上，木头是新的，打磨光滑，即使在提灯的暗淡光线里看来也显出偏灰的白色。土堆光秃秃的，还没有被杂草覆盖，有人在上面放了花，也都很新鲜。木制十字架上刻着吕西恩的名字。
　　“他们以为我死了。”吕西恩悄声说，声音尖细，好像被掐住脖子，“而我现在不知道——”他被自己的呼吸打断了，提灯摔在地上，出于某种微型奇迹，还在继续燃烧，昏黄光线泼洒在杂草和树根上。菲利普跪在泥地里，用力抱紧吕西恩，轻轻前后摇晃，拍打他的背，就像安抚号哭的婴儿那样。吕西恩把脸埋在他的颈窝里，颤栗着，低声啜泣。这和面前的坟冢关系不大，菲利普意识到，墓地只是一条导火索，一次过点燃了这么多天来累积的情绪，就像一颗无人留意的细小火星意外引爆货舱底部黑火药碎末，从“波尔图猎犬”的甲板上开始堆积，在小荒岛上继续加码，熬过南日岛，还得面对澳门的码头，天知道吕西恩在此之前是怎样推延这场爆燃的。菲利普低声对他说话，一串不停重复、没有意义的安慰话语，嘴唇贴着吕西恩的耳朵。榕树冷漠地站在两人周围，下垂的气根相互交叠，在夜色里看来像一道用生铁打成的帘子，松散，僵硬。
　　“我们可以先休息一晚。”等吕西恩平静下来，菲利普才开口，“到厨房去吃一点东西，睡一觉，煤炉旁边应该有足够的地方躺下，其他的等天亮再说。”
　　吕西恩摇摇头，站起来，没有看菲利普的眼睛：“我们继续。”
　　“吕西恩，或者我们——”
　　“我们从这个窗爬进去。”吕西恩弯腰捡起提灯，好像刚才什么都没有发生过，只有偶尔吸鼻子的声音表明他还没有完全恢复过来，“让我们祈祷神父没有在我……离开的时候把窗修好。”
　　并没有修好。窗一推就开了，吕西恩先把提灯放在石砌窗台上，踩住一块突出的砖石，爬上去，消失在里面。菲利普在外面犹豫了一小会，回头看了一眼墓地，再回头打量窗户，它就像一口开在墙上的水井，提灯的光线一点也没能稀释里面的黑暗。
　　“菲利普？”吕西恩的声音从井底传来。
　　菲利普找到墙上的一处凸起，踩了踩，确认不会打滑，抓住窗沿，也爬进黑暗里。
　　——
　　黄伯留意到了教堂里忽隐忽现的微弱火光。
　　从法国商行是看不见教堂的，如果不是突发奇想饭后散步，这位年老的雇工根本不会出现在教堂附近。他知道官府的人来过了，留在黄埔的外国人都在谈这件事，没有人确切知道发生了什么。有人从买办那里听说，法国神父的养子在广州城里杀了人。另一个版本是，神父的养子得罪了葡萄牙人，不知怎的就引起了官差的关注，连夜驱逐出港。放在平时，海关马上就会四处贴公告，用中文和葡萄牙文列举罪名，发出语义含糊的警告，指望“震慑”其他夷人，但这次海关没有动静，也许罪名不够大，也可能因为黄埔不剩下多少外国人可供“震慑”。
　　他停下脚步，扫视那些黑漆漆的窗户。没有一丝光亮，更没有人影，教堂的门也锁着，贴着官府的封条。他肯定是看错了。如果有贼，黄伯也做不了什么，他到了这个年纪，连一条力气大的鲫鱼都对付不了，更别提贼人了。
　　话虽如此，他还是继续盯了一会，确保亮光没有再出现，才动身返回商行。码头上风很大，掺杂了一丝丝寒意。老雇工笨拙地借助门前灯笼的亮光开门，躲进去，径直走到厨房，烧旺煤炉，准备给自己煮一壶茶。
　　就在他用毛巾包住茶壶把手，小心翼翼地往杯子里倒沸水的时候，敲门声响了起来，频密又急切，吓了他一大跳。黄伯放下水壶，抓起烛台，轻车熟路地绕开盖着白布的家具，隔着门吼了一句“是谁？”
　　没有回答，敲门声停了几秒钟，又继续下去，砰砰砰。
　　黄伯拉开了门，举高烛台，摇晃不定的光线照出了两张年轻的脸。一个是番鬼，绿眼睛，棕色头发很久没理，像鬃毛一样披散在肩上。
　　另一个是吕西恩。
　　老雇工吓得后退了一步，用烛台指着吕西恩的脸，好像那是一把剑似的：“我和你无怨无仇，不要找我。”
　　吕西恩困惑地皱起眉：“黄伯，是我，吕西恩。”
　　“你已经死了，丧礼都办了。”
　　“还活着。”年轻人上前一步，抓住老人发抖的手腕，“你看，我是真的，不是鬼魂。”
　　黄伯看看他的手，又低头看看他的脚，好像要确定他不是漂浮在半空中的。他怀疑地拍了拍吕西恩的脸颊，年轻人翻了个白眼，但没有提出异议。老雇工收回手，示意他们进来，关上商行的门：“你最好快点给神父写信，他们今晚才走的。你到底去哪里了？你阿哥到处找你，还跑来我这里问三问四。”
　　“这就是我想问你的事。”吕西恩回答，黄伯注意到他的眼睛发红，好像哭过，“这里发生了什么？他们到哪里去了？为什么要走？连纸条都没留一张。”
　　“到厨房来，我慢慢告诉你，我刚好泡了茶。”


第25章 夜曲
　　黄伯说话的时候，吕西恩从头到尾只提了一个问题，之后就一直保持沉默。菲利普坐在旁边，一点点喝那杯他其实并不想要的浓茶，等这漫长的叙述结束，之后才能从吕西恩口中听到梗概。
　　疼痛仍然像一对钳子那样紧扣着他的肩膀，并且有加剧的迹象。菲利普很想站起来，活动疼痛的肌肉，可是气氛似乎并不允许，语言并没有阻碍他读出老人和吕西恩的脸色，菲利普思忖是不是有什么人去世了。茶叶的苦涩味道黏在舌头上，他实在想喝酒，转过头偷偷打量厨房，寻找酒瓶，最后在堆放着瓷罐的木架子上发现了目标。棕色玻璃，标签遮住一半，勉强能从最后几个字母判断是朗姆酒。菲利普叹了口气，收回目光，轻轻扭动脖子和右边肩膀。没人留意他的举动，老雇工还在说话，打着手势，好像要在空气中套住什么。吕西恩往前倾身，手肘支在桌子上，专心致志地听着。
　　“好吧。”吕西恩突然开口，用法语，显然是讲给菲利普听的，“我们今晚可以在这里休息吗？”
　　“很多空房间。”对方回答，用商行区通行的那种略微变形的法文。
　　“谢谢。”
　　雇工并没有带他们上楼。吕西恩从橱柜里拿了几支蜡烛，提着风灯走上楼梯，直接走向右手边第二个房间，像是早就设想好了。客房宽敞，放着四张木床，窗户正对着码头，菲利普第一眼以为家具上落满银色灰尘，实际上是微弱的月光。菲利普想象吕西恩无数次走上这道嘎吱作响的木楼梯，推开过同一扇门，用同样疏离的礼貌和陌生行商说话。要是没有在“代尔夫特之星”号上遇到那一系列不幸，这些房间很可能就是菲利普在黄埔的第一个落脚点，他可能会在商行楼下和年轻的通事秘书擦肩而过，甚至会向他询问西江船只的动向，但不一定知道他的名字，故事绝不会来到这里，在这个漆黑静默的秋季夜晚徘徊不前。
　　“你在想什么？”吕西恩问，倾斜燃烧的蜡烛，让蜡滴到桌面上，再把蜡烛底部摁进快速凝固的一小滩蜡里。
　　“哲学。”菲利普说。
　　吕西恩怀疑地皱起眉，盯着他看了一会，笑着摇摇头，没有问下去。他似乎并不急着转述发生了什么，菲利普不知道现在是不是发问的好时机。吕西恩放好最后一支蜡烛，在其中一张床上躺下来，看着天花板。菲利普认为这是拒绝一切谈话的信号，于是也在旁边的狭小木床上坐下，弯腰脱掉靴子，准备睡觉。
　　“我们去广州的那天，你见过我的老师。”吕西恩忽然打破沉默，仍然一动不动地仰卧着，“你记得他吗？五十岁上下，黑色衣服，总是拿着折扇。”
　　模糊的印象。“记得。”菲利普回答。
　　“我十五六岁的时候，加布里埃带我去见他。划船去的，他那天在拾翠洲监督出货。拾翠洲是个小沙洲，在城里，总之是个码头，你不知道也无所谓。我哥哥认为最适合我的出路就是当个通事，不能说他没有道理，有谁比格格不入的吕西恩更适合充当职业中间人呢？我自出生以来就在担任这份工作了。”