珍珠之河 (vallennox)

　　“他们总以为自己懂很多，不是吗，英国人。不过他们早就处理好了自己的国王，我的朋友‘月桂’总是很羡慕这一点。”
　　“我还以为你的名字已经够奇怪了 。”
　　“我好像还不知道你的全名。”
　　“哦，你其实已经知道了。”吕西恩挪动了一下，更贴近菲利普，“我没有姓氏，我们全都没有。朱利安神父姓‘勒布’，R-e-b-o-u-x，我猜我们可以用这个，如果有必要的话，不过这么多年来从来没这样的必要。我问过广州的洗衣妇，她们说如果我真的是疍家人的孩子，那我可能姓‘林’，或者‘钱’，也可能是‘陈’。反正无法确定，我大概可以选一个我喜欢的。”
　　“那么你喜欢哪一个？”
　　“我还没决定。”
　　“你现在有用不完的时间。”
　　“相当不幸。”吕西恩叹了口气，继续在旁边挪动，在岩石表面寻找一个不可能存在的舒适姿势，“所以，你打算写什么？”
　　菲利普再次感到话题像滑溜溜的鱼一样从手里逃跑了，“什么？”
　　“遗嘱，你自己说的。”
　　“好吧，呃，没什么特别的，名字，首先是这个，写下名字地址。然后请求读到遗嘱的人设法把消息带给我的妈妈和弟弟。我没有财产，没有东西值得分配……我只是想让家人知道我不会再回去了，没有什么比不知情更令人难受，像我爸爸那样。”
　　“他怎么了？”
　　“出海，再没回来，也没找到他的船，许多年了。我们都明白他肯定不在世了，但是，找不到遗骸，人们就会一直抱着虚假的希望。”
　　吕西恩沉默了一小会儿，“我很遗憾。”
　　“谢谢。过去很多年了，我早就不抱什么希望了。”
　　“我可不想让加布里埃和玛嘉利经历这种感觉。”
　　菲利普在黑暗中碰了碰他的手背，“我们会回去的。我相信我们没有离海岸太远。”
　　“你知道吗，我小时候学过修理船只。”
　　“什么？像正式学徒那样？”
　　“可惜不是，我和哥哥跑去修船棚偷窥，学怎么修补舢舨。要是当时修船工愿意教我们更多就好了。”
　　短暂的停顿，海潮声迅速涌过来填补了沉默。浪头拍打礁石，发出“哗啦”和“咕噜”的声音。菲利普看着星星，听着吕西恩的呼吸声，对方听起来还没有睡着。
　　“以前我的村子里，有一个老妇人，能够和海鸥对话。”
　　“这不是真的。”
　　“她在我出生之前就死了，但是我妈妈每逢冬天就会谈起她。那个老妇人独自住在海崖下面的洞穴里，有时候晚上路过山丘，能看见她生的火。我父母都见过她，说海鸥会从很远的地方摘浆果回来给她吃。”
　　“一个女巫。”
　　“我猜是的。”
　　“我现在就很想认识一个巫婆。我不介意她把我变成鱼。”吕西恩打了个哈欠，“菲利普？”
　　没有下文。他睡着了。菲利普闭上眼睛，试图做同样的事。他似乎梦见了长獠牙的鱼和挥舞木棒的老妪，她张开嘴巴，松脱的牙齿变成海鸥，成群飞出来，到了半空中就融化成一团一团的泥浆，啪嗒落下，砸在他脸上。菲利普醒来的时候脸上沾满了带有咸味的小水珠，强烈的饥饿感变成无法安抚的钝痛，好像有一条活蛇在里面抽搐。吕西恩还没醒来，枕着自己的手臂，蜷缩成一小团，眉头紧皱，多半不是什么好梦。菲利普凑过去，轻轻抚摸他的头发，悄声把他叫醒。
　　太阳已经升起，但是厚厚的雾气笼罩着海面，注定又是没有希望的一天。
　　——
　　雾气从河上来，漫过黄埔，绕着广州城打转。天色既不阴暗，也不晴朗，呈现出一种模棱两可的灰白色。这种天气只适合在家喝茶。雨一时半会应该不会下，邵通事把小瓦炉搬到天井里，添了柴枝，从井里打了水，坐在竹凳上，等水沸腾。
　　昨天送走最后一艘英国船之后，贸易季就算结束了。要等到明年信风重新吹起，帆船才能航向欧洲。换作以前，官府会把逗留在黄埔的外国人全部赶到澳门过冬。不过近几年遵守这条规定的夷人越来越少，海关自己也越发松散，今年估计有十几二十个“番鬼”滞留黄埔商行区，邵通事想不通他们想在那个荒僻的地方干什么，但这不是他的问题，他能好好休息几个月了。
　　西洋钟敲响了十下，清脆的当当声。这是他从外国大班那里得到的第一份礼物，也是最喜欢的一份。壶里的水烧开了，咕嘟作响，他从小布袋里倒出普洱茶叶。
　　从天井通往外面巷子的门砰地打开了。
　　通事吓了一跳，差点把沸水洒到大腿上。他的第一反应是风吹开了门，但门外站着一个人影，没等他发出任何声音就大步走了进来，一把抓住通事的衣领。水壶砸到炉子，滚到地上，咣啷作响，热水流了一地，蒸汽腾腾。
　　“加布里埃？”通事惊讶地叫出声，“加布里埃？你在干什么？”
　　“你猜我刚刚从什么地方回来？”
　　“我怎么会知道？放手，马上。你是不是喝酒了？”
　　“吕西恩的葬礼。”
　　“什么？”这次轮到邵通事抓住加布里埃，“什么？”
　　“坐下。”加布里埃把中年人推向竹凳，“我有问题要问你。”
　　——
　　食物耗尽之后，他们就不再聊天了。
　　除了饥饿，没有别的感受值得谈论。谁都没有力气爬到岩石最上面了，只能坐在帆布搭成的棚子下面，互相倚靠。一天清早，吕西恩发起了烧，菲利普让他靠在阴影里凉爽的石头上，摇摇晃晃地走向木桶，舀了水，再摇摇晃晃地返回，坐在旁边，时不时润湿吕西恩的嘴唇和额头。
　　也许他自己也病了。菲利普不能确定，所有的关节都灼热而疼痛，而且只要稍微移动脑袋，天空和大海就会在他面前旋转。有好几次他以为看到了船帆的影子，激动地摇晃吕西恩，指给他看，可那只是幻觉，浪尖反射的阳光编织的骗局。
　　夜幕降临的时候他总会听到钟声。村子里的教堂没什么钱，只够买一口朴素的小铜钟，一度因为木梁年久失修而掉落，在屋顶上砸出一个洞，自此之后它的声音就变了，不再清脆，也不低沉，而是扭歪的，好像一个喉咙受过伤的人。菲利普坐在石滩上，等父亲的船出现，从早上等到夜晚，又从晚上等到日出。有人在他背后用布列塔尼语哼唱渔歌，菲利普惊诧地回过头去，除了在风中前后摆动的帆布，什么都没看见。吕西恩睡在不远处的木板上，无声无息。
　　太阳再次升起，这一次，父亲的船来了。
　　菲利普眨眨眼，一时无法判断那是不是错觉。他动作迟缓地爬过石滩，把海水泼到脸上，抬起头。帆影非但没有消失，反而越来越清楚。不是布列塔尼沿岸的小渔船，而是一艘多桅帆船。
　　他吃力地爬了回去，摇醒吕西恩，两人互相拖拽着回到石滩上。今天阳光透亮，海风清劲，是个航行的好日子。菲利普用尽最后的力气冲帆船挥手，傻笑着，不知道多久没刮的胡子滴着水。
　　“不。”吕西恩忽然说道，声音太虚弱，菲利普刚开始并没有听见，“不，停下。”
　　“这是真的，吕西恩，这是一艘船，不是错觉。”
　　“我知道。”通事秘书咳嗽起来，弯下腰喘气，好一会才抬起头，“看看那面黄旗，这是一艘海盗船。”
　　--------------------
　　注
　　1.Canton Register，《广州纪录报》，由英国商人马地臣于1827年创立，主要刊登进出口货物价格
　　2. 菲利普的姓氏Linotte在法文中的意思是红雀


第18章 南日岛
　　回想起来，最让吕西恩感到惊讶的是，海盗似乎十分擅长救人。他们把菲利普和他抬上船的动作很熟练，甚至可以形容为温柔。吕西恩只记得有人把麻绳套在他的腰部和腋下，视野忽然升高，他踩到甲板，站不稳，又有好几双手把他扶了起来。吕西恩隔着船舷最后看了一眼孤伶伶的岩岛，它如此小，如此荒芜，好像一块没烧制好的陶土，不能想象有活人能在上面度过哪怕一个夜晚。
　　人们想把他和菲利普分开，但吕西恩死死抓住同伴的手臂，明确表示拒绝，尽管他说不出完整的话。人们只好把他们拖进同一个舱室。枕头散发出湿稻草的气味，吕西恩听见陶器碰撞的声音，一碗液体凑到他嘴边，暖的，散发出蚬肉的香味。他呜咽起来，吞了好几口，差点呛到自己，汤水顺着胡子滴下来。端着陶碗的人按住吕西恩的额头，轻轻把他往后推，强迫他喝慢一些。
　　那是一双属于女人的手。吕西恩判定，没有理由，也没有证据。这双手让他想起黄埔锚地的修女们，她们劳作，祈祷，歌唱。她们的手糅合在关于病痛的记忆之中，冬天带来热汤和糖果，发烧时带来毛巾和清凉井水。但这些手并不给予爱抚，她们不是母亲。
　　那双手拿走了汤碗。吕西恩差点淹没在突如其来的强烈焦虑里。这不公平，他还没有喝够，他很快就会死于饥饿，难道对方看不出来吗？女人低声对他说话，好像要劝一只顽固的小山羊走下山坡，但不知怎的吕西恩一个字都没有听懂，字句在他脑海里互相缠绕，扭曲成陌生的形状，这不应该，语言是他面对这个世界的唯一武器。舱门关上了。吕西恩喘着气，蜷缩起来，分不清胃里的感觉是饱足还是疼痛。