珍珠之河 (vallennox)

　　他能看见“代尔夫特之星”了，饱经风雨的商船绑起了所有船帆，泊在荷兰商行前面，江水轻轻拍打上过油的木板。周围既没有苦力，也没有买办，货品已经卸完了。商人多半都乘船到西江上游去了。外国人不允许在除广州以外的地方交易，于是云南、福建、浙江以及远至山东的茶商每个贸易季节都会把茶运到广州，如果不是莫名染病，菲利普现在本该和其他散商一起挑选茶叶。菲利普懊恼地盯着江水，现在他错过了荷兰商行提供的船只，不得不自己租船前往西江，而他完全不知道做这件事的门路，也不知道该问什么人。他跳下牛车，冲车夫挥了挥手里的破烂外套，那个戴斗笠的广东人往地上啐了一口，挥鞭打牛，板车拉着已售出的瓷器远去了。
　　甲板上空无一人。一个喝醉了的水手“看守”着通往下层舱室的楼梯，头垂到胸前，身上散发出朗姆酒的浓烈气味。菲利普绕过他，钻进商船的腹部，在昏暗中寻找自己的铺位。一团小小的阴影窜过窄小的舷窗，跳到横梁上，一双黄色眼睛俯视着船舱。那是船长的猫，“塔塔”，没有尾巴，后腿有一块烧伤的疤痕，再也长不出毛，皮肤裸露，总是一副患病的模样。菲利普看了猫一眼，“塔塔”龇牙，发出嘶嘶的声音，看起来丑陋极了。船上的水手认为它是某种异教恶灵，菲利普觉得他们有道理。
　　他找到了自己的床铺，在“塔塔”严厉的目光下趴到地板上，伸手去抠舱壁和地板之间的一块松动的木板。上船之后不久，他把银币和母亲送的圣塞巴斯蒂安像放进小布袋里，藏了进去。必要的预防措施，这种货船可不是世界上最文明的地方。潮湿发黑的木板轻易脱落，后面的小空洞里却什么也没有，菲利普直起身，跪在那里，深呼吸了几次，心怦怦直跳，过了几分钟，他再次趴下去，把手伸进木板缝隙里摸索，什么都没有。船上有人发现了他的小秘密，不知道是商人还是水手，谁都不会承认的。
　　横梁上凶形恶相的猫咪悄悄走了，从一根支架跳向另一根，落地，跑上楼梯。
　　他把枕头和被单扯到地上，找到了出发时带来的黑色布包，压扁了，半开着。菲利普倒出里面的东西，先是一堆皱巴巴的纸，身份证明，出港记录和欠条。剃刀，来历不明的木塞，十几根火柴，包在随手撕下来的报纸里，日期是他离开巴黎的那一天，1829年1月21日。另外还有一些脏兮兮的硬币，加起来还不够一法郎。菲利普坐在地上，背靠着船舱壁，呆滞地盯着自己沾满泥沙的脚。这就是他的全部财产。买不了茶叶，更别提瓷器，丢了母亲的护身符，甚至连靴子也不见了。等他回到家，会比出发的时候还穷，为了筹措做茶叶生意的钱，他甚至向一些不太可靠的人借了债，数目不算巨大，但如果只靠打鱼，十年也还不上。现在的最佳选择应该是自我流放，永远躲在澳门，但雅克会因此死去，他的弟弟，脆弱得像只还没开眼的雏鸟，没有一天不在生病。
　　他抓起硬币，塞进裤袋里。就在这一瞬间，从楼梯那边透进来的微弱阳光忽然消失了，一个面目不清的人堵住了出口，手里的猎枪对准了菲利普的额头。
　　“站着别动，小偷。放下手里的东西，那不是你的。”
　　他认出了这个人的声音，绕过吊床，走到舷窗旁边，好让对方看清楚自己的脸，“这些确实是我自己的东西，范德堡医生。”
　　缺了一只耳朵的荷兰船医放下枪，发出狗吠般的短促笑声，走下楼梯，用枪柄捅了一下菲利普的肩膀，“你还活着。”
　　“听起来您对自己的医术不是很有信心。”
　　“是对葡萄牙人没有信心。很少有人活着从他们的‘医院’里走出来，我们把人送去，让他们有个死在陆地上的机会。他们也负责处理尸体，我可不想到沙洲上去。你见过水手的坟地吗，孩子？最好不要见。”
　　菲利普不知道该说什么，转过身，继续收拾散落在吊床上的物件，一一把它们收回皱巴巴的布包里。范德堡医生坐上一个木箱，猎枪横放在大腿上，盯着年轻人看了一会：“你怎么没穿鞋子？”
　　“我也不知道，不见了。”
　　“那你最好在出发去西江之前买一双，黄埔这里就有鞋匠。”
　　“事实上，我想问问我能不能在船上过夜。”
　　船医侧过头，用完好的那一边耳朵对着他，“为什么？”
　　“只是问问。”
　　“我还没见过不愿意住商馆客房的人。”
　　菲利普迟疑了好一会，把钱和护身符的事告诉了医生。之后是长久的沉默，外面的热气灌进船舱，菲利普站在那里，感觉到汗水沿着后颈和脊骨往下淌。范德堡医生又掏出了烟斗，仔细地、富有技巧地塞好烟草，点燃，烟斗末端的火焰随着他的呼吸变亮，变暗。
　　“你需要和中国神父谈谈。”船医下了结论。
　　“哪一个？”
　　“就只有那么一个，孩子，就那一个。”
　　--------------------
　　注1: 18-19世纪粤海关确实是这样要求外洋船的。到达广州后，外国大班递交完整的名单给粤海关，死去的水手名字旁边画一个骷髅头。


第2章 弃婴
　　法国传教士在黄埔锚地建起的小教堂门前，有一个圆形的石墩，大约两个手掌张开那么宽，本来是下雨天拿来垫脚用的。因为地势的缘故，教堂前面总是很容易积水，十分钟的大雨就能制造一个原本不存在的泥泞鱼塘。
　　当地人叫这种石头“红咪石”，淡红色，易碎，神父不知道学名是什么，也无暇探究它的具体组成。这是一块没人要的便宜石头，就捡回来了。石墩中间有个浅浅的凹坑，也许曾是哪家宗祠的门柱基座，几乎所有弃婴都被放在这个凹坑里。深夜里抱着婴儿悄悄前来的父或母尚存一丝柔情，希望这些不受欢迎的婴儿能躺得舒服些。
　　这些凭空出现在红咪石墩上的孩子，十有八九是从花艇上来的。花艇和漂浮在珠江上的其他千百艘舢舨一样，围着外洋船做生意，别人贩卖蔬菜瓜果、鲜鱼、米酒和鸡蛋，花艇出售肉体的慰藉。经过了六个月的航行，水手和商人都需要这个。朱利安神父的孩子们，除了最小的那个，都是贸易季的遗留物。广州城的育婴堂不收华洋混血的小怪物，于是辗转送到这座摇摇欲坠的天主教远东哨站里去。
　　修女们手里有一份多年来拼凑而成的名单，按照首字母顺序给弃婴取名。朱利安神父抵达广州的时候，男孩轮到字母G，女孩的名字消耗得更快一些，已经来到字母M。继混血的“加布里埃”之后，下一个贸易季接连来了两个女孩，看起来应该是马来商人留在花艇上的孩子，分别取名玛嘉利和玛约利，都是“珍珠”的意思，把她们算作珠江的女儿。接着又来了一个男婴，先天残疾，双腿就像扭断的小树枝，受洗后不久就夭折了，按照广州海关的规定，外夷不得玷污帝国的土地，只能送到沙洲上，和无名的外国水手葬在一起。
　　1808年，十月初，台风侵袭珠江口，这是自夏天以来的第四个台风，黄埔还没从上一次暴风雨里缓过气来。教堂的屋顶恐怕受不住再一次大雨，朱利安神父花了两天，敲敲打打，加固窗户和房梁。加布里埃和妹妹们原本在圣水盆旁边玩耍，过了一会儿就不见了，但神父还能听见他们的声音，应该就在门外不远处。雨已经下起来了，某个地方有块没固定好的窗板砰砰作响。神父笨拙地爬下梯子，把工具扔到地上，抓起提灯，跑到门外去找孩子们。
　　门前空无一人。红咪石墩孤零零地泡在积水里，被雨水打湿的地方变成棕红色。“加布里埃？”神父喊道，“玛嘉利？玛约利？孩子们，马上回来！”
　　在提灯闪烁不定的光线里，他看到泥地上的一串小脚印，从教堂门口一直延伸到用竹枝围起来的小花园。神父快步冲过去，叫着孩子们的名字。闪电割破了沉重的雨云，滚滚雷声从海的方向传来。上一次台风吹倒的棚架还没来得及修理，堵住了路，神父手脚并用从下面爬过去，不小心碰翻了提灯，顿时被雨点横飞的黑暗吞没。又一次闪电，眩目的白光照亮了整个园子，他终于看到了孩子们，全都蹲在垃圾堆旁边。几天前，修女们把断枝树叶和损坏的家具扫在一起，准备等晒干了全部烧掉。加布里埃看见了朱利安神父，起身走过来，女孩们跟在后面，都淋得透湿，头发一缕一缕粘在脸上。玛嘉利抱着什么东西，小小的，像只猫崽，只是没有毛，沾着血，几乎就像一大块新鲜切下来的鲫鱼肉。神父好不容易重新点燃提灯，举起，让光线落在孩子们身上。
　　那是个新生婴儿，连脐带都没有剪，布满黏液和血，也许在残枝败叶里哭了很久，现在已经没什么声音了。神父四下环顾，除了黑暗和大雨，什么也没看见，抛弃婴儿的人肯定早就走了，甚至没给孩子留下一块布片。朱利安神父脱下外袍，包起弃婴，和孩子们一起回到教堂里。
　　这个男婴排到字母L，修女们叫他吕西恩。