月光彼岸(鱼粮姜烩)

章迟湿润的眸光轻轻闪烁着。
“但是现在我不这样想了。”程有颐和章迟对视着，捧着他的脸，露出一个真诚的微笑，“和你在一起的未来的每一天，我都好期待。”
章迟“嗯”了一声：“假设我们以后每天都做一个决定，如果我们还可以活两万天，那么我们的未来就有二的两万次种可能，算下来的话，我们的未来其实会有无限种可能。”
程有颐“噗嗤”笑了一声：“宝贝，你好可爱。”
“嗯？”
“我一定要去问问李维。”程有颐轻轻敲了敲章迟的脑门，“他到底怎么当你的leader的？你怎么说话越来越像他了。”
“我有在学……学你们讲话的样子。我以为你会喜欢。”章迟脸红了一点，“你要是不喜欢的话，我再改回去。”
程有颐笑着抹掉章迟嘴边的奶油，又放进自己的嘴里舔干净：“宝贝，不管你怎么样，我都会喜欢。”
程有颐睡了一个好觉，章迟像一只小猫一样，蜷在他的怀里。
位于半山腰的酒店没有人打扰，程有颐晚上只能听见窗外沙沙的下雪声音，天蒙蒙亮的时候，程有颐的眼睛还没完全睁开，就先感觉到了雪地的白色从窗帘缝隙里溜进来。
程有颐揉了揉眼睛，正准备下床把窗帘拉上，让章迟多睡一会，就发现自己怀里的小猫不知道什么时候溜走了，只剩下了温热的一团。
他立刻清醒过来，飞速转了个身，从床上坐了起来，这才看见章迟穿着一件打底背心和宽松的短睡裤，光着脚坐在窗户前的椅子上，一条腿蜷着，一条腿伸直，嘴里叼了一盒牛奶，一只手上拿着原子笔，另一只手里拿着酒店的留言簿。
章迟低着头，头发乱糟糟的，耳尖透着一层粉色，看见程有颐醒来，章迟嘴里的牛奶“啪嗒”掉在了地上，他慌乱又羞涩地把留言簿反面朝上放在了桌上，不好意思地挠了挠头：“啊……你醒了？”
程有颐看见章迟的时候松了一口气，他从床上爬起来，走到章迟身边：“怎么起得这么早？”
余光瞥到留言簿，上面是章迟用原子笔画下的自己睡觉时候的线稿。
章迟把留言倒扣在桌子上，假装无事发生，左顾右盼：“你……饿不饿？要不要去吃早饭？他们这里早点还不错。”
程有颐挑了挑眉，嗓音还带着睡意的低哑：“趁我睡觉偷偷画我？有没有交版权费？”
“你睡觉的样子我好喜欢，就想画下来。”章迟手被抓了个正着似的，耳根更红了，“你要什么版权费？”
程有颐笑了一声，指了指自己的嘴唇。
章迟眸光一闪，顺从地给了程有颐一个早安吻。
程有颐很满意地挑了挑眉，翻开留言簿，盯着纸上的自己，很中肯地评价：“我们小画家画工了得。”
“我只是玩玩的啦。”章迟吐了吐舌头，笑容淡了一些，“才不算什么画家。”
“玩玩就可以有这个水平？”程有颐笑了笑，伸手去揉他的头发，乱得更厉害，“林岛的项目交给你我就放心了。”
听到林岛两个字，章迟沉默了几秒，许久以后才抿着唇开口：“程老师……我好担心。”
程有颐的动作停住，眉毛微不可察地动了动，他蹲下来，拉住章迟的手：“嗯？”
“上次我们交上去参加比赛的那个作品，这段时间它应该出来结果了，结果到现在都还没有通知……。”章迟把笔放下，手指在膝盖上轻轻敲了两下，“可能……黄了。”
程有颐想到经费的事情，笑容淡了了一点，还要继续安慰章迟：“黄了也没关系。那个比赛全世界的专业选手都在竞争，我们能够参加就很不错了。”
“我本来想这个比赛哪怕拿个小奖，然后就可以名正言顺地告诉我妈，我不需要家里的照顾也可以做出来自己的一番事业。”章迟忧心忡忡地说，“我在想，万一我不是一块美玉，万一真得没有什么才华呢？万一我就是没有办法成功呢？”
程有颐望着他，微微湿润的眼底，光线在里面颤了一下。
生怕自己是美玉而被埋没，又生怕自己并非美玉而不敢琢磨。章迟的纠结和痛苦，他何尝不懂？他也是注定没有办法取得世俗的成功的人。
程有颐思考片刻以后，轻声问：“你觉得成功是什么？”
章迟被问得愣了一下，下意识回答：“我不知道……像我哥那样？受到很多人很多人的认可？”
“不对，成功有很多种，不是只有你哥那种才叫成功。”程有颐慢慢摇头，打开手机，“我给你看个东西。”
手机上跳出的是一张张田野调查时拍下的照片，在长满春草的田野上，有许多刚刚被挖掘的深坑，深坑里面埋着各种碎掉的瓷器。
“这些长沙的铜官窑，是唐朝到五代时期为官家烧制瓷器的地方。”程有颐解释，“这些废弃的大坑里，都是当时没有通过检测，被认为有缺陷的瓷器，因为不能在市场上流通，他们必须碎掉。”
“嗯？”章迟放大手机上的图片，看着上面精美又略有缺陷的图案发呆。
“官家严苛的标准让这些瓷器在当时成为残次品和失败的产物。”程有颐点点头，“可是这么多年过去了，那些所谓成功的瓷器已经不可考，反而是这些当年被当做失败品的瓷器成了考古学家的线索，帮助他们了解当时的人文风俗，取得了考古学的成功。”
“……”
“所以，当我们把视线拉长，拉到更远的时间线里，”程有颐揉了揉章迟的脸，“成功和失败谁又说得准呢？不过只是转念之间的事情，都不重要。”
片刻之后，章迟沉沉地“嗯”了一声，又搂住程有颐的脖子，把脑袋埋进他他怀里：“程老师……你真得好好。”
程有颐的心颤了一下：“你也很好，宝贝。”
“要是我当时学的是人类学就好了。”章迟有些惆怅地叹了一口气，“就可以像你一样知道这么多了。”
程有颐眯着眼睛笑：“你想听什么，以后我都告诉你。”
“啊——说到这个。”章迟从手机里翻出来一张图片，“你知道这个是什么吗？”
章迟的手机相册里，是画在白纸上的一个图腾，图腾中两条蛇首尾相接，身体在中间交缠成一个封闭的环。
程有颐皱了皱眉头：“这是……”
“上周曾彧发给我的，问我想不想纹这个纹身。”章迟不以为意，“他之前的图案都挺好懂的，这次也不知道从哪里搞来了这么个图。”
“可能是李维告诉他的。这是双蛇恋人的象征。”程有颐语调放得很缓，一边说话一边思考曾彧把这个图案发给章迟的用意，“可能和美国人类学家Roscoe研究过的部落有关，李维认识他，两人一起合作过一些项目。”
“双蛇恋人？”章迟有些不解。
“他发现这个部落存在一种双灵人文化。部落里有被尊重的男子，他们被称为双灵人。双灵人既有男性的灵魂，也有女性的灵魂，他们的伴侣也可以是任何性别。”
章迟微微前倾，歪了歪头，像是被勾住了注意力：“这图案……是他们部落创造的？”
“对……也不对。有其他南美的学者发现一个巧合：双蛇图腾起源于巴西亚马逊热带的Baniwa神话系统，也有一对化为双蛇的兄弟，他们拒绝与女性结婚，彼此缠绕终生。”
程有颐仍旧说话慢吞吞的，脑子里全是曾彧在章迟醉酒那天晚上的话。
“他们是gay？”章迟天真的问。
“史前符号的解释存在高度的不确定性。很多解读是基于当代的符号理解，而不是直接证据。”程有颐解释，“人类学界对双灵人和双蛇信仰研究的都不够透彻，他们之间的关联也只在猜测之中。不过比较清楚的是——”
章迟眨着眼睛盯着程有颐。
程有颐的指尖在屏幕上蛇身交错处停留：“这个图案在嬉皮士运动中，被伯克利的部分男同性恋组织使用，和其他性/解放组织不同，使用这个标志的人强调传统婚姻中的忠贞，即便是同性恋情。他们就是用双蛇恋人来表示，一生只爱一个人。”
讲完这些，程有颐的笑容彻底消失了，他觉得曾彧的心，简直昭然若揭。

第70章 东京一梦
“嘶。这个故事，我喜欢——”章迟盯着那对交缠的蛇，眼底有光亮起来，他嘻嘻笑着说，“曾彧还挺有心的哈！我过两天就去找他纹。”
一想到曾彧要在章迟的皮肤上纹上这么一个颇有内涵的纹身，程有颐就笑不出来，他勉强劝章迟：“别去了……纹身很疼的。”
很蹩脚的理由。
“我不怕。”章迟挑了挑眉，黏糊糊地蹭着程有颐，“我有多少纹身，你又不是不知道。”
“……”程有颐深吸了一口气，找了个借口，“可是我会心疼的。”
“真的……？”章迟眼角微微上挑，睫毛都在笑，“你心疼？”
程有颐用力点了点头。
“那——好吧！”章迟从椅子上站起来，趴到了床边张开腿，把原子笔递给程有颐，手指了指自己大腿内侧，“那就画在这儿，用笔画，不疼。”
“……”程有颐一顿，接过了笔。
他俯下身，在章迟白皙的皮肤上缓缓描线。笔尖划过的地方微微凹陷出一道青蓝的痕迹，两条蛇的身形在曲面上铺开。
章迟低着头，看着他专注的神情，连呼吸都放轻了。
“好了。”程有颐画完最后一笔，收起笔，抬头看了他一眼。
章迟笑嘻嘻地拿出手机对比上面的图案和自己大腿内侧的图案：“啧啧啧——程老师，你这艺术功底也不错嘛！”
“我是研究图腾的，要临摹这些。”程有颐脸色通红，心里莫名悸动，他走到盥洗室洗脸。
“啊！！！”
程有颐在盥洗室听到章迟一声惊喜的尖叫。
还没等程有颐问怎么回事，章迟就冲了进来，把手机屏幕怼到了他面前，上面是林岛IP开发的漫画的获奖通知：
“拿奖了！”章迟的声音因为兴奋都在颤抖，“主办方邀请我去领奖诶！”
四月，初春。
送章迟去机场那天，程有颐醒得很早，他仍旧住在地下室，醒来的时候看了一眼手机。
早上五点半。
“什么时候走？”程有颐一边洗漱一边给章迟发消息，“我送你。”
程有颐没指望章迟这么早醒来，煮了一壶咖啡，打开电脑，开始查东京的气候。桌面上是前两天章迟抱过来的玫瑰花，他看到一片花瓣掉落在地上，又起身给花瓶里的花换了水。
直到上午八点，微信电话的声音响了起来。
“喂呜——”电话那头的章迟睡眼朦胧，打了个哈欠，一副还没有醒的样子，“程老师，你那么早就醒了？”
程有颐“嗯”了一声，找了个借口：“有些工作要处理。”
“这样呀——”电话那头的章迟翻身起床，镜头无意中扫到他乱糟糟的卧室，“那你先忙工作吧，我让我家司机送我去机场就好啦。”
“已经弄完了。”程有颐立刻回答。
他觉得自己的脸有点发热，感叹自己在说谎这件事情上炉火纯青。
“哦。”章迟还是半睡不醒的状态，脸怼在屏幕上开始查阅信息，“我看看我的飞机是什么时候……”
“下午三点四十二。”程有颐对答如流，“机场今天人流不多，提前一个半小时到就好。”
章迟点了点头，垂着脑袋去接了一杯水，咕咚咕咚灌下去：“路上不堵车的话，我们一点出发。那你一点来接我？”
程有颐顿了顿：“我现在来吧，我帮你收拾东西，怕你来不及。”
章迟又点了点头，嘴里碎碎念着：“就去一个星期……不用带太多的东西的……”
等程有颐到章迟家里时，章迟已经整理得差不多了。一个中号的行李箱摊在地上，半敞着的盖子里，胡乱堆着一些叠得不算整齐的衣服。
章迟一会在衣柜面前翻箱倒柜“我的那件衣服呢……”，一会又在梳妆镜面前喷一喷古龙水“这个味道对霓虹jin来说是不是太重了？”
程有颐叹了口气，蹲下来默默收拾行李箱上的乱摊子，在翻到内侧口袋里一打整整齐齐的蕾丝内裤的时候，他愣了一下。
“你要带这个吗？”程有颐假装无事发生，拿出来随口一问。
还在挑古龙水的章迟瞄了一眼：“当然啊！内裤这种东西，难道不要换吗？”
程有颐默不作声地把蕾丝内裤拿出来，放回衣柜里，又从里面挑了纯棉的，和性感完全不沾边的四角内裤。见章迟走了过来，他立刻把纯棉四角内裤塞回了原来的位置。
章迟对此毫不察觉，看见收拾地整整齐齐的行李箱，眯着眼睛抱住程有颐的脖子，在他脸颊上亲了一口：“谢谢老公！”
程有颐心虚地咳嗽了两声：“东西都带齐了？”
章迟点了点头。
“电脑带了没有？”
“带了。”
“充电器呢？还有插头，日本电压不一样，得带转换插头。”
章迟一愣，又“嗯”了一声，他拉开自己的背包：“护照和钱包在这里就好啦。”
程有颐顿了一声：“还有……”
“其他的东西到时候要用再去买就行了。”章迟不以为意地躺在床上。
程有颐：“……”
程有颐皱了下眉却没反驳。他才意识到，章迟是从初中开始就被母亲送到国外念书的小孩，全世界到处飞这件事情对他来说简直是家常便饭，根本不需要他来操心。
他只是忍不住操心。
“现在出发吗？”章迟看了看时间，十二点，“如果现在出发的话，我们可以先去机场附近吃个饭。”
“章迟。”程有颐感觉自己是用尽所有力气叫出来这个名字的。一想到章迟要离开一股巨大的失落立刻占据了程有颐的胸腔，他听见自己的肺腑里在下暴雨，但是他受过的教育和常年的规训，让他没有办法让这场大雨从自己的眼里落下来。
他甚至开不出口，对章迟说舍不得。
“嗯？”章迟有些讶异地看着站在原地的程有颐。
程有颐走上前去，抱住章迟，他感觉到章迟的身体顿了一下，随后慢慢软下来。
他不知道章迟有没有感觉到自己的不舍得，只能更加用力地把章迟抱紧。
“你累了吗？”章迟轻声问，声音软得像摇篮曲。
程有颐像孩子一样“嗯”了一声。
“我们还有一个小时。”章迟轻轻一推，把程有颐推倒在床上，“我们可以再休息一下。”
这一个小时的时间里，他们什么都没有做，他们躺在床上，手拉着手，看着空荡荡的天花板，就好像时间在此刻静止住，唯一可以确认宇时间存在的，是两人平缓的呼吸声。
程有颐一点的闹钟响了起来，提醒他送章迟去机场。
提醒他，好梦易醒。
送章迟去机场的路上，程有颐还是没忍住：“你下飞机几点？”
“晚上七点吧好像。”
程有颐点了点头：“落地以后记得发消息报个平安。”
“知道啦。”章迟坐在副驾驶上专心看颁奖流程，脸上有控制不住的喜悦。
程有颐又问：“回来呢？”
“下周潘上午十一点的飞机，到这里应该是下午两点。”
“好。”程有颐的目光瞥了一眼日历，下周三的日程空荡荡的，他舒了一口气，“那我接你。”
“诶？你不上班吗？”章迟眨着眼睛问。
“我请个假就好。”红灯停下，程有颐深吸一口气，又叮嘱章迟：“在外面注意安全，我查到日本最近有无差别电车伤人事件。”
章迟用胳膊支着车窗，认真地看了他几秒，低低地笑了几声，俯身用手摸了摸程有颐的下巴：“程老师，你好可爱。”
程有颐：“？”
章迟眯起眼，像是在打量他，又像在笑：“你知不知道，你刚才那口气，让我都能想象出来，以后你要是有孩子，送他去上学会是什么样子。”
说罢，章迟又轻轻叹了口气，语气里带着半真半假的感慨：“如果真得有你这样的爸爸……应该会很幸福吧？”
“……”
程有颐没接话，背脊上却爬上来一层冷汗。
他在做什么？
就在那一瞬间，他忽然意识到，自己对章迟做的事情，和父亲对自己做的事情，几乎毫无区别。他想要掌控章迟的一切，想知道他每一个行踪，想让他时时刻刻向自己报平安。
以爱为名。
一种被诅咒般的无力感从心底涌上来，直到送他走到安检，程有颐都没再开口。他怕自己一旦再说什么，就会听见那个自己最厌恶、却正在变得越来越像的父亲的声音，从自己的嘴里说出来。