爱后即焚(林啸也)

“你给我的那些房子，里面半点你的影子都没有，我不要住！”
“随便你。”梁宵严说。
“不住就去酒店，去医院，随便你去哪总之在我眼前消失。”
“可是我还在生病……”
他走投无路了，无处可去了，不惜拿出这样卑微的借口来恳求，罩着那颗心的最后一层躯壳随着这句话碎了个干净。
然而只换来梁宵严一句：“生病就去住院。”
游弋绝望到谷底。
他浑身都抖了，全身上下每一丝肉每一块皮都在疼。
“我想问一下，你是真的不要我了吗？”
他颤抖地伸出指尖，想抓住梁宵严，可伸到一半又定在半空：“即便我烧成这样，走在路上随时都会晕倒，我不是道德绑架你，我只是想问一下是不是即便这样你都不要——”
“是。”
梁宵严侧过头只对他露出半边下颌。
“我对你仁至义尽了。”
游弋迟钝地点点脑袋。
“知道了……”
他不知道自己是怎么走出去的，他连衣服都没穿。
针头还扎在手上，输液管连着后面的吊瓶架。
他行尸走肉般往前迈步，把吊瓶架扽倒了都毫无所觉。
铁架砸在地上那么响的一声，震着这屋里两个人的心。
两颗心都被磨出血来那么疼。
屋里骤然安静，心跳声被不断放大。
梁宵严听着自己胸腔里发出的声响，和着身后的脚步，一声，一步，一声，一步……
响到第九声时，他落败地垂下头。
“你就打算这样走？”
游弋过了几秒才停住，呆呆地回过头来。
一颗圆滚滚的泪珠子挂在他咬肿的唇上，看着有些傻气。
而梁宵严眼中看到的，却是小时候惹了他生气的弟弟，胖乎乎一团缩在他怀里，眨着小狗一样黑黢黢的眼睛问他：“哥哥，我如果做了错事，你会赶我走吗？”
“他们说小孩子被赶出家就会死掉，死掉后会被挂到树上。”
他害怕得哭起来：“哥哥，我不要被挂到树上！求求你……如果、如果一定要挂，可不可以把我挂在家里的树上，我想每天都能看到你……”
“穿上衣服，烧退了再走。”
梁宵严扔下这句话，快步逃出房间。
游弋望着他离开的背影，扭头在胳膊上蹭了蹭眼睛。
窗外，阵雨被乌云压下了天。
退烧了就走仿佛一条特赦，又像悬在后颈的刀。
游弋这一整天都在担心自己会突然退烧。
好在身体很给力，烧到晚上都没退，他稍稍松了口气。
傍晚时，小飞来给他送饭。
他问人家：“小飞哥，看到我手机了吗？”
“呦，现在知道叫哥了，昨晚不是还骂我好狗不挡道吗？”
游弋扁着嘴巴，眼睛肿得像吉娃娃。
小飞就不忍心了：“没看见你手机，有事先用我的吧。”
他本来也没跟游弋置气。
在他们家叫句狗从来不是骂人的话。
游弋就是天下第一狗脾气。
乖的时候让人想抱死他，气人的时候想揍死他，可怜的时候又想把他嵌进身体里。
小飞就没听过梁宵严正经叫过他弟，都是：小臭狗呢？败家子呢？小屁蛋子呢？我恐龙呢？
有一年游弋出去玩栽泥坑里剃了光头，锃光瓦亮。
梁宵严回家张嘴就是一句：我灯泡呢？
灯泡就在他身后呢，听得清清楚楚，当即气得两只耳朵跟小火车似的噗噗往外冒热气：“阴阳怪气地贬损谁呢！我这是金光普照！”
游弋拿过小飞的手机给万万发消息。
昨晚他本来想放下礼物就走的，去桐花路314号拿那个保险柜。
结果被抓个现行不说，后来又发烧烧晕菜了，也不知道万万一个人能不能搞定。
-是我游弋，保险柜拿到了吗？
短信发过去，对面回得很快：
-拿到了小游哥，但那人给的密码是错的，能用的办法我全都用了，打不开。
游弋想了想，回复他：
-你守着保险柜不要动，等我过去。
-拍张照片发给我，我来想办法。
照片发过来，他保存转发给自己的微信，然后把短信记录删除干净。
小飞朝他吹了声口哨。
“什么时候回来的？这些日子住哪啊？”
游弋就是典型的好了伤疤忘了疼的那类人，张口就来：“桥洞。”
“呦，体验民生啊。”
“没顺便让桥洞底下算命的给你算一卦？”
“算过了，烂命一条。”
他捏着输液管，把流速调快。
小飞提醒他：“这个药不能输太快，对心脏不好。”
“输死了一了百了。”
“嘶，你出去一年变化挺大啊，去哪进修了？”
以前活泼开朗嘻嘻哈哈一小孩儿，现在动不动就死啊活啊的挂嘴边，任谁都能看出来他不对劲。
游弋岔开话题，并不想追忆往昔。
“我哥吃饭了吗？”
“正在吃吧，阿姨刚做好我就给你端上来了。”
游弋说不用麻烦，我自己出去吃。
“你出去？”小飞挑眉。
“怎么了，他说不准我出去了？”委屈巴巴地板着脸。
“他也没说准啊。”
“没说不准就是准，我又不是他养的x奴。”游弋眼睛还肿得睁不太开呢，抱起吊瓶架就走。
小飞跟在后面乐，“哎哎，不带这么贬损自己的啊，你嘴上能不能有个把门的？”
“没有贬损，我巴不得呢——”
“呢”字刚出口，他呆立当场。
大脑轰然宕机，眼睛瞪得要掉出来，小表情又丧又臊又急，可怜兮兮地看向门外。
梁宵严面色铁青地站在那里，手里拎着两袋新药。

“哥！”游弋的脸皱成一只死面包子，吊瓶架跟钉耙似的扛在肩上。
“我、我不是……我就是……”
他想说我不是想给你当那啥，我就是纯嘴欠。
但这话说出来着实心虚。
因为他还是有点想的。
如果梁宵严说只要他乖乖听话就不赶他走了，他立马屁鼓一撅趴床上，让摆啥姿势就摆啥姿势，磨蹭一秒都算他伤没好。
但他是来追人的，不是色诱的。
他带着一颗真心全心全意认认真真地想要挽回，不想哥哥误会他要走歪门邪道的捷径。
“你就是什么？”
梁宵严嗓音温厚，神情淡淡，却莫名透出一股让人双腿打颤的威严感。
“你出去一年跟谁学了这种作派，什么不着调的话都敢挂在嘴边。”
游弋闻言瞬间急了：“我没有！”
“我没跟谁学什么！更没有学坏！”
“什么事能干，什么人能处，什么作派能学，你从小就教过我，我全记着呢！”
他扛着钉耙朝哥哥跑过去，把急红的小脸怼到他面前，一只手还扒着哥哥的手腕。
梁宵严侧头不看，他又从正面转到侧面。梁宵严抬高视线，他又踮起脚尖。
边小嘴叭叭地解释边围着哥哥乱转，急得就差把脑子扒开给哥哥看看里面清清白白，还怕真扒开了漏出点黄色废料来百口莫辩。
“闭嘴。”梁宵严被吵得头疼，“没人管你学不学坏。”
游弋鼻子一酸，溢出几朵眼泪花：“以前我没忍住骂句脏话你都要抽我一巴掌呢……”
“嘿！”小飞就纳闷了。
“不抽你还不乐意了？”
“你懂什么！这是我和我哥的事！”
“这没你哥。”梁宵严把药挂他钉耙上，转头就走。
游弋委屈巴巴地看着，胸脯一鼓一鼓的，这两天不知道被这句话捅了多少遍。
小飞唏嘘感叹，拍拍他的肩：“自己下去吧，我就不帮你抬了，回头连我一起骂。”
游弋矮肩躲过他的手，吸吸鼻子说用不着。
小飞先走了，他又磨叽了五分钟才出门。
他没在忏悔室，不知道被谁抱到了二楼客房，要吃饭得下到一楼餐厅。
走到楼梯口往下看，入目是一个空间超大的开放式客厅，上下七米挑空设计，正对他的是占据一整面墙的落地玻璃。
紧挨玻璃围着一圈柔软的灰色长条沙发，沙发尽头的墙壁里，用红砖砌了个圆形壁炉。
那是他们家的赏雪角。
结婚之前他和哥哥一起翻修设计的。
当时的愿景是冬天下雪时，找个他没课哥哥也没工作的午后，俩人窝在沙发里无所事事地发呆、赏雪、接吻、聊天。
壁炉里最好丢两把开心果和板栗，弄个小炉子滋滋滋烤橘子和茶。
板栗的香甜和茶的清香飘散满屋，壁炉里噼里啪啦，白雪沙沙作响。
他睡饱了就犯坏，跨到哥哥身上骑马玩牌，谁输谁脱一件衣裳。
结果不用想，肯定是他脱得光溜溜了哥哥还衣冠楚楚的。
他耍赖要跑，哥哥就握住他的腰猛颠两下，颠到他浑身软绵绵，敢怒不敢言，被哥哥按着脑袋下去嘱咐他把牙齿收好点。
计划得很美好，但他们没等到冬天。
夏天结婚，夏天翻修完，夏天分手。
讨厌夏天的理由又多了一个。
挑顶高楼梯就长，二十几级台阶还带转弯。
吊瓶架份量不轻，实心纯铁的，游弋那道伤口靠右，连带着右半边身体都使不上劲儿。
他咬着牙，一阶一阶往下走。
先下去一只脚，站稳，再把吊瓶架抱下来，放稳，然后才是第二只脚。
就这样蜗牛似的爬了十分钟，终于踩到一楼地板时脑门上已经渗出一层汗。
餐厅里梁宵严和小飞已经吃上了。
没人理他，更没人给他盛饭。
游弋早有准备，还不至于为这点冷待心酸，自己走到厨房盛饭。
碗架一拉开，瞬间愣住了。
他那几个带四分格的盘子没有了。
他吃饭要分菜，注意力又不集中，经常分着分着就玩起手指头。
梁宵严就找水寨里的老匠人，专门给他定做了一批盘底印着小花小草小猪图案的盘子。
这是游弋的宝贝，天底下独一份的。
他从小升初用到大学毕业，不管是去食堂吃饭还是出门旅游都带着。
别人包里背的是书本零食游戏机，他傻不愣登地背着几个大盘子，还背得特别小心，稍微磕坏一点都心疼得要命。
现在一个都没有了。
不仅盘子没有了，他的竹筷，汤勺，吃泡面的大圆碗，厨房里和他有关的一切，都被清了出去。
他又急吼吼地冲到客厅，环顾四周。
果不其然。
他的游戏区，他从小到大的奖状墙，他的球鞋和限量版滑板，他的衣帽架他的衣服，他学了没几天就放弃的吉他……
他用人生三分之一的时间在这个家里留下的全部痕迹，都被一一抹除干净。
明明是他长大的地方，现在却和他再无瓜葛。
别的夫妻离婚分家产就只是分家产。
将新组建的小家一分为二，带着各自分得的钱财回归到原本的生活中去，回到爸爸妈妈身边。
但他和哥哥不一样。
他们这样的关系，离婚就等同于遗弃，等于砍掉过去，砍掉一半自己。
他无处可去，他没有原本的生活，他的爸爸、妈妈、哥哥、伴侣，全都是一个人。
这个人不要他，全世界就再没人要他。
但是说到底，是他先遗弃哥哥的。
所以他没资格委屈，他连一句“哥把我的东西放到哪了？收起来了还是扔了？连我的宝贝盘子们都扔了吗？”都不敢问。
眼眶烫得要融化，视线颤抖着移到哥哥身上。
梁宵严背对他，若无其事地用餐。
哥哥一定知道自己在看他。
他刚才跑出厨房的动静那么大，连小飞都回头了，哥哥却没有。
因为哥哥知道他在看什么，找什么，知道他的慌乱和难过。
就像他小时候每次放学回家都要先找哥，如果喊的第一声哥没人应，那么从喊声落下到哥哥出现让他滚进怀里的这一整段时间里，他的心都是惴惴不安的。
但是现在，哥哥毫不在意了。
不在意他这个人，也不在意他有没有伤心。
随便在碗架上拿了个盘子，他慢吞吞地走到哥哥旁边坐下。
期间小飞和梁宵严汇报今日行程。
梁宵严听着偶尔吩咐几句。
“今天中午要和中财的赵老板吃饭，秘书让我问你地点定在水榭还是望山？”
梁宵严嘴里有食物，没说话。
游弋还以为他在犯难，像从前那样习惯性地给出建议：“望山吧，赵老板是外地人，吃不惯海鲜，望山的鸡和牛肉他很喜——”
“去水榭。”
梁宵严吞咽完，旁若无人地说出这三个字。
游弋感觉脸上着了一层火。
“对不起，我不该多嘴。”
发烧烧傻了，把自己的身份都忘了。
他不是弟弟也不是伴侣，就一个厚着脸皮赖在这的外人，哪来的脸去插手人家的工作。
梁宵严放下碗筷起身。
“哎！”他抓住哥哥的衣角，“这就吃好了吗？怎么才吃这么点？”
“没胃口。”
“……”
尴尬和难堪变成一道无形的鞭子抽在身上。
“你如果不想看到我，明天我不下来吃了。”
“医生说你今晚就会退烧。”
言下之意你呆不到明天。
游弋怔怔地放开手。
“知道了，哥上班不要太累。”
“你有完没完？”梁宵严一巴掌拍在桌上，“这没你哥！还要我说几遍？”
游弋吓得肩膀一缩，双眼通红，嘴角拼命向下抿着也忍不住那些泪：“那你要我叫你什么啊？我叫了二十年，就算想改也不可能一下子改掉啊……”
“我不管你要改多久，别再让我听见。”
向他下完最后通牒，梁宵严转身走出门去，司机早就等在院子里。
餐厅里只剩他和小飞。
后来小飞也走了。
临走前说：明天我还是回岗亭那边吃吧，你们这边太压抑。
游弋把脸埋在手心，苍白的指尖大大小小的伤口。
他发出的声音都是闷闷的：“你平时不在这边吃吗？”
小飞看着他失落的发顶，手下意识伸出去，在空中悬停好久，还是放下了。
“不在，严哥很少回家吃饭，不是在公司食堂对付一口，就是在码头对付一口。”
“在哪工作就在哪吃吗？”
“有他喜欢的菜吗？”
“不知道。”小飞说，“他无所谓吃什么，他只是想找个热闹的地方吃。”
“在公司就和员工一起吃，在码头就和工人一起吃。要是在外面应酬得晚了，公司关门了，码头也关灯了，他就打包一份糖水，去时代广场吃。”
手心下传来压抑不住的哭腔，游弋的白发披在肩上，像一块被开膛剖腹的鱼肚。
他张着嘴巴，不断吸气，不断吸气，才能让哽咽的话音顺畅地流出。
“时代广场不是倒闭了吗……他还去干什么呀……”
“他买了。”小飞叹了口气。
“半年前买的。”
时代广场其实地段蛮好，在二环边上，寸土寸金的一块地，奈何风水太差。
倒闭那年封场时，有个拾荒的老人进去捡塑料瓶，在里面心脏病发去世，大夏天的飘出味道尸体才被人发现。
从那以后据说里面就时常传出拧塑料瓶的声音。
就这样闹神闹鬼地荒废几年，好不容易被一个外地来的富商看上，想推翻盖楼。
结果没多久几个刚高考完的准大学生溜进去玩密室逃脱，其中一个孩子坠楼了。
那之后这块地彻底废了，连带周遭房价都一落千丈。
政府为此头疼不已，低价招商好几年都没招到冤大头，没想到最后被梁宵严接手。
别人都不要的烂摊子，他要了。
明摆着赔钱的买卖，他也干了。
小飞到现在都没琢磨明白他这一步是什么高深的战略布局，但游弋一听就懂了。
他只是想小时候了。
他想回到小时候，去时代广场无忧无虑地吃一条冰激凌船。
人过得不好的时候总是会回忆童年。
尽管他的童年也充满苦难。
孤独、抛弃、毒打、锁链，和四四方方看不完全的天……这些东西像血管里的血液，像肺里的氧气，充斥着梁宵严幼时那具残破不堪的身体。
可即便如此他还是想回去。
因为他的童年不是从被妈妈抛下开始的，不是从被爸爸拍照开始的，更不是从婶娘一个包子都不分给他的时候开始的，而是他十八岁那年，弟弟攒了一个礼拜的钱，带他去时代广场吃冰激凌船的那一刻，开始的。
在他长大成人的时候，他的童年才姗姗来迟。
饭菜早已冷掉，游弋趴在桌上嚎啕大哭。
滚烫的泪如同一小片湖，湖水从他的鼻尖蔓延到桌沿，断线的珠子般砸下去，啪嗒——啪嗒——下雨了，梁宵严看着地上的水痕，想起今天没有带伞。