爱后即焚(林啸也)

脑袋里嗡地一下，游弋傻掉了。
呼吸心跳骤停。
他感觉自己被罩在一口巨大的铁钟之下，一柄重锤迎面敲来，震天的巨响瞬间穿透他的耳膜。
他听不到声音，感觉不到风动。
明明哥哥近在眼前，却好似和他隔着万水千山。
他本能地朝哥哥扑了过去。
但梁宵严后退一步，避开他的手，任由他狼狈地摔在地上，好半天都没反应过来发生了什么。
“你什么意思？”他双手杵着地板，头没抬起来，“什么叫……我不是了？”
梁宵严：“从今往后，我们没有任何关系，我不是你哥，你也不是我弟，离婚该分给你的我一分都不会少，这栋房子里和你有关的东西，自己清出去。”
“至于你，”他淡淡地垂下眼，“有多远走多远，我这辈子都不想再看到你。”
游弋感觉自己死掉了。
他愣在那里，僵在那里，哥哥的话一字一刀，刀刀插进他心里，把他撕成一滩烂泥。
“凭什么你说了算？”
他疯了似的暴起，抓住哥哥的裤脚，一张脸狰狞扭曲：“我是你弟弟！我就是你弟弟！我们一起过了二十年！岛上随便抓个人都知道咱俩是一家，现在你说不是就不是了？凭什么？！”
“凭我们本来就没关系。”
梁宵严的表情是那么冰冷，高高在上目空一切，仿佛面前这个人和他毫不相干。
“我们没有血缘，现在也没了法律保护，你的户口在你爸李守望那页上，和我八竿子打不着。”
“什么叫八竿子打不着？我生下来就在你那竿上！你自己说的话你忘了吗？”
游弋扑闪着睫毛，眼泪一颗一颗地滚出来，吼得撕心裂肺。
“你说李守望年过四十还没孩子，你来了之后不到两年就有了我，说明什么？”
“说明他命里压根就没儿子！但你命里有弟弟！你说我不是李守望的孩子，我是你的孩子，我是来找你的……哥！我是来找你的啊……”
他抓着哥哥的裤腿，哭得狼狈不堪，伶仃的肩膀跟发癔症似的打颤。
“我说了一年！一年之后我死都会回来，到时候任你处置，你掐死我都行但你不能不认我！”
“我也说了我不想等。”
梁宵严冷漠、冷静地看着他崩溃绝望，歇斯底里，如一滩死水般的情绪竟扬不起一丝波澜。
“我很擅长等待。”他说。
“小时候等我妈，等我爸，长大一点就等婶娘，但他们谁都没为我回来。”
他以为只要他每天都去院子里的小洞口报道，早晚会等到妈妈回来。
他以为配合爸爸拍照，爸爸总有一天会放他出去。
他以为婶娘走后能过上安稳日子了，会回来看他们，甚至救他们。
但是没有。
统统都没有。
他不珍贵，更不重要，他永远都是被人权衡利弊后舍弃的那个。
就连亲手养大的弟弟，也会对他弃之如敝履。
“这次我不想等了。”
游弋不停地哭，浑身青紫眼泪巴巴的一团缩在他脚边，他伸出手，最后一次摸摸弟弟的头。
“我不知道你为什么会这样，谁逼你了吗？”
“我养了你二十年，你现在说你想走，那我这二十年算什么呢？我算什么呢？我哪里做得不够好吗？不都说种花得花吗？”
“如果你是被逼迫的，那我做到这一步，我们之间彻底完了，你还是不肯说出实情。”
“既然如此，不管你的理由是什么，我绝不会原谅你。”
最后一句话说完，他强撑着的那口气也消散殆尽。
他什么都不想要了，只想好好睡一觉。
雨水淹没整座岛，霉菌从他的骨头缝里长出来。
他抱起游弋，放到床上，为他盖好被子，捋顺长发，俯身在他额头落下最后一个吻。
游弋没了呼吸，仿佛一具无神美丽的尸体，眼睁睁地看着哥哥转身离去。
他那时瘦得像铁，穿的还是自己临走前给他定做的青绿色衬衫。
因为自己喜欢，他的衣柜里就全是这个色系。
青绿色的西装，青绿色的衬衫，青绿色的风衣，包裹他颀长的身体，像只夜奔的青鸟，背负苍天，独自穿梭于惊涛和陆地，一生漂泊流浪无所依。
游弋的视线渐渐模糊，哥哥的背影缩成窄窄一条。
几根肋骨支撑的胸腔里，传来经年累月的阵痛。
梁宵严是消失在他眼中，消失在他过去二十年人生里，一场无休无止的暴雨。
他不知道，要撑开多大的伞，才能阻止一场暴雨的哭泣。
天亮了。
枫岛终于入秋了。
微凉的秋风从窗口吹进来，窗外种着一棵年岁日久的红枫。
火红的树冠被框在四四方方的窗景里，苍老的枝杈胡乱生长，将天空割成一面碎镜。
秋天叶片凋零，冬天白雪压枝低，春天枝头添新绿，夏日暴雨。
这场雨下了一年那么久。
他们都错过了彼此的生日。
云开雨霁，风吹枫响。
“咔哒”，开门声从身后响起。
游弋把视线从窗景里收回来，转过身，看到一个人走进门内。
他手里端着个托盘，托盘上摆着瓶瓶罐罐的药水。
斜刺里射进来一束窄光，照亮他浅灰色的眼睛。
游弋躺在床上，张了张嘴，用了很大的力气，却只发出很小的一声：“哥……”
梁宵严没有看他，径直走到桌边。
把托盘放好，戴着医用手套的双手一支一支掰开安瓿瓶，用针管将药水抽出来打入输液袋。
游弋不知道哥哥是什么时候学会的这些，为什么这么熟练？
他喉咙里好像冒着火，额头好烫，全身都烫。
貌似在发烧，估计是肚子上那道被摩托碎片划的伤口感染了。
他坐起身，甩甩昏沉的脑袋，赤着脚下床。
右手背上扎着针头，输液管一直连到旁边的铁制吊瓶架上。
他本来想把针头直接拔了，但想了想还是作罢，推着吊瓶架，往哥哥那边走。
伤口很疼，身子沉得像坠着铅球，两三米的路他走出了一身汗，晕乎乎地走到哥哥身后。
梁宵严还在摆弄那些药。
偶尔抬手间，灯光会透过他身上单薄的布料，露出里面消瘦得过分的窄腰。
游弋隔着五六公分的距离，闻着那股熟悉的味道，眼眶酸得发胀。
“哥。”他张开双手，从后面拥住哥哥。
“一年了，这次我按时回来了。”
话音刚落，双手就被扯开。
梁宵严推着注射器，指尖在针筒上方轻弹一下，一滴药液从针头里流出。
“退烧了就走，我不想看到你。”

一年时间足够发生很多事。
院里的青草换了一茬儿，红枫树的年轮多了一圈，游弋的白发从肩膀长到后腰了，临回来之前还特意去补过一次色，而哥哥……
哥哥纤薄的眼尾，又多了一条细纹。
不是时间的刻痕，而是伤痛割开的疤。
“当啷。”
最后一支药瓶被丢进托盘里。
游弋看着哥哥转过身，把调配好的药挂到吊瓶柱上。
“哥生病了吗？”游弋眼巴巴地，“怎么瘦成这样了？”
没有回应，梁宵严把白色针头从输空的药袋里拔出来，再怼进新袋子里。
动作连贯又流畅，仿佛做过无数次。
游弋眉头拧成个小疙瘩，急得语速都快了些：“哥怎么会这些的？经常给自己输液吗？为什么输液？是生病了吗？看过医生了吗？”
梁宵严收起托盘就走。
游弋连忙拽住他：“哥！你能不能——”
视线骤然转到脸上，梁宵严：“能不能什么？”
游弋未竟的话音瞬间消弭。
能不能什么？
能不能和我说句话，能不能看看我，能不能不要不理我。
但这些他一句都说不出口。
没身份，也没资格。
“放开。”
梁宵严看着他抓着自己的手。
游弋不放，厚着脸皮当没听见，执拗地攥着那一块布料，用力到指尖泛青也不放。
梁宵严没空和他耗，一把将自己的手抽了出来。
“哎！”游弋烧得浑身没劲儿，被带着往前一扑，直挺挺撞到他身上。
滚烫的身体扑进哥哥温凉的怀抱里。
首先过来的是那股被体温蒸热了的香水味道，然后柔滑的布料闷住脸，鼻尖若有似无地滑过哥哥的胸膛，双手软绵绵地撑在上面，一点力气都使不上。
他就像只病恹恹的小狗，贪恋地、痴迷地、依赖地把毛茸茸的发顶钻进主人怀里。
脸颊蹭他，鼻子闻他，嘴巴微微开合着不知道在吞咽什么。
心脏顷刻间化成一滩水，游弋开口时还卡了一下壳，“抱歉。”
“抱歉就起来。”梁宵严微微蹙眉。
“嗷……”他应一声，把被黏住的脸从哥哥身上硬撕下来，不经意往下一瞥，人当场就僵住了。
“我、我怎么是光着的！”
只见他光溜溜一条人，下面没穿，上面没穿，中间更是没穿，一眼看去连鸟带蛋一览无遗。
“嗖”一下把蹆并起来，两只手交叉挡住。
但手有点小只能挡住一半看起来更加操蛋，于是他揪过哥哥的衣摆盖到自己的小鸟巢上面。
梁宵严一肚子火愣是被他气笑了。
“你脑子里进猪了是吗？”
扯过自己的衣摆冷声道：“闪远点。”
游弋才不远，抬起通红的脸蛋看着哥哥：“怎么也不给我穿件衣服啊，我光得像个蛋一样……”
“这没你的衣服。”梁宵严目不斜视。
“我那件绿衬衫……”
“那是你的衬衫？”
游弋憋气：“你的。”
“但它很旧了，而且你大概率也不会穿了，能不能还给我，我还要用呢。”
“用来干什么？”
游弋噌地一下红了脸，“不干什么呀。”
梁宵严面不改色地拆穿他：“干你在浴室干的好事？”
游弋当场僵住。
想起自己在忏悔室的浴室里都想着哥哥做了些什么，他就无地自容羞愤难当，眼睛慢慢瞪圆，声线可怜地发颤：“你……你都看到了？”
他意外又不太意外。
忏悔室的监控本就三百六十度无死角。
就是没监控，那么大一块单向玻璃，他在里面干点什么对外面的哥哥来说都无异于现场直播。
但他没想到就连浴室也被纳入了监视范围。
“我用得着？”
梁宵严似乎听了什么笑话。
那是从出生起就养在他身边的孩子，被他手把手带着走过懵懂燥热的青春时光。
第一次梦遗，第一次手动。
都在他怀里。
就连弄脏的小裤衩都是他给洗的。
如果非要在浴室里装个监控才能知道游弋躲在里面将近二十分钟，出来后一脸倦容双腿打颤是在干嘛的话，那他这二十多年算是白养了。
游弋羞臊又心酸，低声说对不起。
梁宵严的声音更加严厉：“你就这么忍不住，急到要在别人家里乱搞？”
可是这不是别人家，这是我的家。
游弋这样想着，没敢说出口。
“对不起，我没有弄脏浴室……”
以前他和哥哥不是没在浴室胡闹过，他要是被逗狠了不小心弄到墙上，哥哥还会亲亲他的脸蛋笑话他：怎么这么大了还是这么不经事，小猪鞭自己管不住是吧？
现在他却要为这种事道歉。
脸上火辣辣地烧起来，连带着赤裸的身体也让他难堪，他恨不得找个地洞钻进去。
“那件衬衫能还给我了吗？”
“扔了。”
“扔……”游弋的表情有一瞬的扭曲。
漂亮的眼睛变得红彤彤，水润的唇瓣张开着，说不上生气还是不解哪个更多。
但不管是生气还是不解，他都没有立场去指责什么。
他能做的只是悄悄抿一下嘴巴。
一小粒唇珠被拱起来，嘴巴向下抿出个滑稽的小三角。
从小就这样，受了委屈就把嘴撅成只小鸡，没一会儿眼泪就啪嗒啪嗒掉。
每到这个时候哥哥都会把他抱起来拍拍哄哄，直到他咧开嘴巴笑。
但这次梁宵严没抱他更没哄他，甚至都没有看他一眼。
“那是我的，我带来的，你怎么说扔就扔了……”
“你在提醒我该扔的不是它吗？”
游弋钻心似的疼。
“我没有，我只是……我走的时候，你不让我带走你任何东西，就那一件还是我从你衣柜里偷偷拿的，我用得很珍惜，你就算看不惯要扔，至少和我说一下……”
“它脏了。”梁宵严不耐烦地解释，“上面沾了很多血。”
“没有的。”游弋很笃定。
“我一直用手捂着。”
他在飞机上就捂着伤口，翻窗进来时也捂着伤口，一直小心翼翼的就是怕弄脏那件衬衫。
血沾到上面，血腥气会把哥哥的气味覆盖。
“后来沾的。”梁宵严说。
“我给你缝完针你就晕了，那时候沾上的。”
说到这他轻嗤一声，“干什么装出一副很珍惜的样子，你真的珍惜过什么吗？”
“……”
游弋后悔了。
他不想让哥哥和他说话了。
这根本不是说话，而是拿刀在砍他。
“我珍惜过很多东西。”他倔强地望着哥哥，眼里满是清凌凌的水光，“你都知道的，不要这样夹枪带棒地说话好不好，我们好好聊聊可以吗？”
“好好聊聊？”
梁宵严对这几个字都有心理阴影了。
“我当年和你说过很多次，好好聊聊。”
游弋知道自己一次都没听过，但如果让他重来一遍，他还是会选择这样做。
“当年的事，我没有办法。”
“我不想听你狡辩。”
“但我说的那些话——”
“闭嘴。”
游弋话被噎回去，声音渐渐哽咽：“你完全不在乎了吗？”
“我为什么要在乎一条养不熟的狗？”
“那你为什么还要再弄一个忏悔室！”游弋眼眶通红地怒吼，突然就流泪了。
泪水从他圆滚滚的眼睛里不受控制地奔涌而出，瞬间就流了满脸。
“说啊，你为什么要再弄一个忏悔室？既然不在乎了，那烧了就烧了，没了就没了，你为什么还要复原它？为什么要弄得一模一样？为什么要小飞哥把我带进来？！”
他声音嘶哑，肩膀抽动，捂着脸哭得一塌糊涂。
梁宵严僵在原地，眼底被逼得殷红。
他无话可说，重重扔下托盘，拎起旁边一把木头椅子气势汹汹地往外走。
游弋意识到什么，光着身子追出去：“你干什么？你去干什么？”
“砸了忏悔室。”
那么平静的声音，说出的话却冷如刀锋。
游弋大惊，后悔地哭喊一声“不！”，从后面搂住他的腰：“不要！别砸它！求你了哥哥我不说了，我知道错了！求求你！”
梁宵严一根一根掰开他的手指，甚至在转身离开之前还有闲暇捋顺他哭乱的头发。
游弋知道他说到做到。
他下定决定要做的事从没有转圜的余地。
“你要我怎么样！”游弋抓住他的手，哭着哀求，“只要……只要你不砸，让我做什么都可以！”
他哭得那么狼狈，那么难看，胸膛剧烈起伏着快要喘不过气来，就像一只被逼到绝境的幼兽，恨不得割下自己的肉换猎人不要毁掉他的家。
梁宵严的心终于被撬开一小条裂缝。
手中的椅子“铛”一下放回地上。
他看着游弋，游弋也看着他，傻乎乎地半张着嘴提心吊胆的模样，连呼气都是小小口的。
两双破碎潮湿的眼睛互相凝望了很长时间，静默无声，却又像说了千言万语。
最终，梁宵严问他：
“那27天，你到底在哪？”
游弋眼底的亮光倏地消失了。
比死还要冷的绝望出现在他脸上，原本的希冀和祈求如同被打碎的陶瓷面具般纷纷剥落。
梁宵严一看他的表情就知道了。
他宁愿放弃忏悔室，都不要说出真相。
梁宵严瞬间觉得自己可笑至极。
“能不能……能不能换一个……”游弋还在求。
“你走吧。”他连眼神都冷了。
“我——”
“走！”
游弋肩膀一缩，被他逼退半步，泪珠越过脸颊直接砸到地上。
“可是我还在发烧……”
梁宵严看都不想看他：“所以呢？”
“这是我家，你要我去哪儿啊……”
“离婚时我给了你很多房子。”
“但没有一栋是我们住过的！”游弋握着拳怒吼，眼前一片模糊。
“我和你要老家，你不给，要我上学时我们住的出租屋，你也不给，至于这里，我都没敢要，我知道你肯定也不会给……”