1992摇滚与上学live(相荷明玉)

“哈，”廖蹶子率先反应过来，得意道，“音响又坏了。”
“没坏，”卫真对话筒说，“最后一首歌，《顺流而下》。”
操场上爆发出前所未有的尖叫。卫真早能够充耳不闻，回头做了个开始的手势。
同样的歌在学校里听，与在别处听是不一样的。学校永远带有回忆意味。音乐响起的当下，每个人心里回响的是自己的walkman、磁带、光盘，是绝望的深夜，遗落在上个学校的挚友，百货大楼旁边，全家团聚的一顿西餐。
而在漫长的将来，此时此刻又是一颗新糖，值得一遍一遍咀嚼、惦记、品读滋味。
高云数满四个拍子，松下响起，傅莲时的回忆是：飞蛾。
他并不是从《顺流而下》才认得飞蛾的。早在昆虫乐队走红之前，傅莲时就在杂志边角看过他们的采访。那次鼓手和主音吉他都没有来，卫真还在用“知了”这个名字。
记者：你们乐队是怎么认识的？
知了：是以前中专的同学。
记者：乐队有多少首歌了？
知了：一共四十多首吧，大多数是这半年写的。
记者：现在摇滚乐队越来越多，你们有什么优势？
知了：哈哈，我就是优势。飞蛾哥也是优势，这是别的乐队永远比不上我们的地方。
记者：你们很有自信，昨天的演出反响如何？
知了：没有什么人来。
记者：原因是什么，歌不够好听？知名度不够高？
知了：问这问题是什么意思？
记者：是什么导致没有人来呢？
知了：不为什么。我们以后肯定会红。
记者：飞蛾一直不说话，飞蛾是怎么想的？
飞蛾：想要写流行的歌，随便多少首都能写得出来。但是对我们来说，音乐的意义不是在于动听而已。
记者：能不能展开说说？
飞蛾：如果一首歌单是好听，不是独一无二，或者不能表达一些东西，我们宁愿不要把它写出来。
记者：这么做会对乐迷产生影响吗？
飞蛾：咱们哪谈得上有乐迷，非得说的话，也只有负面的影响。接受我们音乐的人少了，演出没人捧场，就这样吧。
记者：父母支持吗？
知了：还行。
飞蛾：不太支持。
记者：像你们说的，随便就能写出来流行的音乐，那为什么不先写一两首，解决了经济问题再说？
知了：不为什么。
飞蛾：大众喜欢用流行的程度来评判音乐优劣。我们写几首走红的，往后写不红的，就会有很多人说我们江郎才尽，这样不好，很影响自我判断。我们要把好坏的评定标准放在自己心里，不要交给别人。
记者：最后拍张照片吧。
知了：好。
飞蛾：我就不入镜了，没想到拍照，今天穿个花棉袄，不像话。
这是傅莲时第一次听说飞蛾的名字。后来昆虫乐队越来越有名，采访也越来越多。地方小报、新兴音乐杂志，时不时能看到他们的乐评和报道，飞蛾却没再怎么说过话。
不知不觉间，《顺流而下》演到结尾。傅莲时心里印刻着的那段贝斯solo，从他自己手指底下流淌而出。
全校师生几乎都站了起来，随着节拍挥手。当年飞蛾眼睛里看见的，会不会就是这样的景象？
直到solo弹毕，音乐停止，整个学校还像踩在冰面上，一路往前滑行。卫真两年没上过台，唱得气喘吁吁，缓了一阵才说：“这是我的新乐队，东风，第一场演出。”
大家报以欢呼，卫真说：“昆虫乐队第一次见面，也是在校园里。很高兴能回到学校表演。我的新乐队，鼓手，高云，吉他，贺雪朝。”
廖蹶子在台下说：“傅莲时，没有你。”
卫真斜他一眼，接着说：“主唱，我，贝斯，你们学校高二（1）班，傅莲时。”
傅莲时忽然被点到名字，抬手招了招。卫真说：“校长让我多讲几句话，不过我想，发言交给你们的同学更好。”
“我？”傅莲时都忘了这茬。他手里被塞了一个话筒，一时间有点手足无措。
廖蹶子在底下清清嗓子。傅莲时看出他在做口型：“你敢乱说话试试？”
傅莲时一笑，走去和卫真商量两句。卫真点了头，他拿起话筒说：“这次校庆准备，中途有很多曲折。”
他看着廖蹶子面色变白，往下说：“……发生了一些事情，让我差点没能站在这里演出。”
廖蹶子使劲跳了跳，吸引傅莲时的注意力。傅莲时停下来，等他发言。
“老师之前做得不对，”廖蹶子压低嗓音，“以后你该上表演还是上，之前说的不做数了。”
傅莲时道：“不过我运气好，有幸加入了卫真哥的乐队，还是没有白练。”
廖蹶子听出他的弦外之音，傅莲时加入东风，再也不稀罕学校的演出资格了。
情急之下，廖蹶子又说：“你做文艺委员，好吧，以后这些活动归你管。”
“我转来学校也就两个月，在班上认得两个朋友，”傅莲时望向高二（1）班，“赵圆和刘鹏。他们都是这次《恋曲1990》表演的成员。”
廖蹶子满头冷汗，在水泥舞台上使劲锤了两拳。
傅莲时再也不看他：“我知道他们很想为集体争光，排练得很用功。演出的时候音响突然坏了，他们也肯定很难过。我想占用几分钟，让他们回到台上，把这首歌唱完。”
台下一片哗然。傅莲时生怕有人不情愿，加了一句：“有事儿的可以先走。”
男女两个主持人大急，在后台喊：“校长还要总结发言呢！”
傅莲时“啊”了一声，看着乌泱泱的操场，不知道赵圆他们领不领这个情，也不知道自己是不是把校庆毁了。
贺雪朝安慰似的拍拍他肩膀，高云轻轻敲一声军鼓，在后面说：“没事，傅莲时。这首歌简单。他们要是不上来，我们也能演。”
等了一两分钟，赵圆飞跑出来，直接翻上舞台。傅莲时说：“你弹吧。”
赵圆抹眼睛道：“我对不起你。”使劲抱了抱傅莲时。
傅莲时把贝斯解下来，递给他说：“没事。”
刘鹏带着余下几人，从后台楼梯走上来。高云让开位置，让他们班的鼓手坐了。吉他手自己倒是有琴，不需要再借一把。贺雪朝商量道：“你弹你自己的，我另外弹别的。”
赵圆小声道：“他妈的，居然能和卫真演出，像做梦一样。”
卫真仍旧站在最前，最中央。他招招手让傅莲时走上来，指着话筒架道：“你出的主意，我起一个头，你唱第二句吧。”
“我不行，”傅莲时慌道，“没唱过，跑调了怎么办？”
卫真道：“现场演出，没人管这个，唱吧。”
傅莲时赶鸭子上架，被卫真和高云一左一右架着，只好答应了。
松下重新响起，操场还是满满当当的，一个离席的人都没有。大家跟着合唱，拍手打节拍。傅莲时唱完自己分到的一句，赶紧退到后面，朝后台张望。
卫真不打算喧宾夺主，把话筒留给原定的主唱，也走过来：“你在看什么？”
“我想把曲老板也叫上来，”傅莲时跃跃欲试，“让他唱两句。”
“叫他干嘛，”卫真说，“他又不是你同学。”
“无所谓吧，今天这么热闹。”傅莲时道。
“他不会上来，”卫真肯定道，“你别看了。”
傅莲时问：“为什么？”
卫真没回答，自顾自走开。傅莲时又往后退了几步，终于看到幕布后边。曲君站在暗处，双手插进外套口袋，衬衣雪白，长发漆黑，仰头望着外面。
他看的不是卫真，甚至不是看舞台。傅莲时跟着他往外看，看见阳光普照的观众席，一支不分师生的合唱团，有的人唱得高些，有的人唱得低些，和在一起，也是一首和谐的《恋曲1990》。
“曲老板，”傅莲时叫道，“你也上来吧。”
曲君收回目光，摇了摇头。傅莲时以为他怕生，劝道：“没事儿，上来随便唱两句。”
曲君说：“不去不去。”反而退了一步，隐藏到更深的黑暗里。
这首歌太短，一会儿就唱完了。傅莲时拗不过他，只好走回台前，跟着众人一齐谢幕。

第11章 新开始
首演结束两日，报刊亭挂上一本新书，叫做《地下音乐》。封面赫然是他们校庆演出的照片，大标题是“卫真：新的开始？”
一辆洒水车唱着兰花草，悠悠驶过。傅莲时正在去小青蛙琴行的路上，水雾之中看见这本杂志，大为新奇。
他从小学习不开窍，语文数学，皆不尽如人意，上光荣榜的次数屈指可数，被印上正儿八经的铅字杂志，更是人生头一遭。傅莲时走到报刊亭跟前：“您好，这书还有卖吗？”
店主从桌底抽出一本新的，傅莲时付过零钱，没忍住问：“买这本的人多不多？”
“还成吧，”店主没认出他，“这不是啥权威杂志，看的人不多。”
傅莲时有点失望，店主又说：“不过卫真乐迷多，再挂几天，应该还能卖几十本。”
傅莲时说：“多谢。”把杂志塞进琴袋前面，打算带给乐队成员看看。这琴袋还是卫真拿给他的，有长袋子可以背在肩上，比之前的天鹅绒盒子轻十斤。
结果当他走进琴行，桌上已经摆了三本一模一样的杂志，三个一模一样卫真封面。傅莲时讶道：“这是怎么回事？”伸手去拿顶上那本。
“我买的，”高云赶在他前面，把书抽走，“垫椅子脚。”
傅莲时没在意，又去拿下一本。贺雪朝手臂一长：“这本是我的。”
他们两个态度古怪，好像都不想让傅莲时看这杂志。
桌上还剩最后一本，傅莲时笑道：“这本肯定是曲老板的。”
“你要看吗，”曲君说，“我可不拦你。”
“不看，”傅莲时把自己买的那本拿出来，“我也买了。”
他把书往桌上一摊开，正巧打开到封面文章。统共四个版面，一页讲卫真是谁，一页讲昆虫乐队辉煌旧景。傅莲时一目十行，边看边说：“也没讲什么嘛。”
其他人不讲话，傅莲时往后再翻，终于讲到他们校庆演出。他慢慢念出来。
“……没有任何一个已成名乐手加入他的新乐队。前昆虫乐队的鼓手‘尺蠖’和吉他‘蚂蚁’，亦没有表态。在地下音乐圈曾呼风唤雨的卫真，好像已经失去了号召力，迎来落幕了。
“新东风乐队的表现乏善可陈，没有演出任何新歌，始终在炒昆虫乐队的冷饭，只能哄一哄中学生。吉他手和鼓手中规中矩，照谱演奏，缺乏调动气氛的能力……”
傅莲时声音越念越小：“说话也太难听了。”
“这段算还好，”高云说，“更难听的在后面。”
傅莲时半信半疑，看向下一段。
“更令人大跌眼镜的是，贝斯手是一名的高中生，只学了两个月贝斯。如果说鼓手和吉他手只是演出经验不够，那么贝斯手就是能力不足，恐怕连昆虫乐队难一些的歌都无法表演。”
“我们选简单的曲子，是因为时间赶而已，”高云愤愤道，“又不是因为弹不出来。”
傅莲时面色倒很平常，风轻云淡道：“也还好吧，没说什么大不了的。”倒回去把整篇报道看了几次。
曲君听过傅莲时打架的事迹，还添油加醋说给乐队其他人听。是以傅莲时年纪虽小，大家对他却隐隐有点敬畏。见他不说话，都觉得他要伺机报复了。
“真没事吗？”曲君说，“你要生气了，骂他两句也行，但不要动手吧。”
“没生气，”傅莲时翻到最后面，看撰稿人的笔名，“怎么是佚名。”
“咱们东风才刚有起色，”曲君又说，“打人不好吧。到时候被别人借题发挥，说卫真仗势压人之类的。”
“我真没生气，”傅莲时哭笑不得，“就是想看看，这人提了尺蠖和蚂蚁，他会不会知道飞蛾在哪？”
“唉，”曲君叹道，“这么执着呢？”
傅莲时说：“不过其实我知道，这篇文章跟谁有关系。”
“谁？”贺雪朝和高云齐齐一愣。
“他知道我贝斯只学了两个月，”傅莲时道，“除了面试那天我再没提过。肯定是那个余波没选上，故意找人做文章。”
众人都没注意到这一点，一时哑然。傅莲时把杂志收回琴袋：“刚刚曲老板说了，不要节外生枝。那是不是别叫卫真看见？”
贺雪朝觉得有道理，把自己那本也收起来。
“技不如人，背地捅刀子，收拾他一顿才好呢。”高云嘴上这么说，但还是把书塞到沙发底下。
曲君自己却不藏那杂志，让它大喇喇在桌上放着。傅莲时埋怨道：“曲老板。”
“这倒没所谓，”曲君摆摆手，“反正他也猜不出来，是谁写的文章。”
已经过了约定时间，卫真才姗姗来迟。曲君告状道：“小卫，有人讲你落幕了。”
卫真一眼看见那本杂志，翻了几页，当场黑脸：“说的什么话？这个佚名千万别和我见面。谁买的书？”
曲君没站出来认领，卫真说：“胡言乱语的东西也带过来，下次再给这家杂志送钱，别怪我不留面子。”说着“欻欻”几声，把书撕成两半，四半。
大家不响，卫真教训道：“你们都看了？”
傅莲时点点头，卫真冷哼一声：“不会觉得它说得对吧？我选人有我的道理，要是不信我，信杂志，大可以现在滚蛋。”
“不是不信，”傅莲时提醒，“这是曲老板的书。”
卫真冷哼一声，将后半本书摔在桌面，拼拼图一样，把剩下残页放在上边拼好。拼完了说：“刚好，我朋友酒吧想请咱们演出，我推了半个月。这次好好排练，就不会有人说闲话了。”
对北京的乐队而言，找演出场地其实是一桩大难题。即使歌曲传唱广，摇滚乐在此地仍然是敏感话题。正儿八经的大演出，要经文化部和市文化局批准，绝难上场。即使得到演出机会，也不允许在报纸上登广告，只能由乐迷口口相传。
没有知名度的小乐队，只能在酒吧、俱乐部和小迪厅演奏。场地有限，档期抢手，有些乐队几月也上不了一次台。
但卫真不是真正的新人，有昆虫乐队珠玉在前，人脉也广，场地简直排着队请他。
“这么快！”高云说，“这次演什么？”
“我们有一个小时，相当于小型演唱会了，”卫真说道，“校庆的三首练得都还挺不错，再练两首咱们自己的新歌，让那个佚名闭嘴，然后……”
大家心里都有一个答案——《青龙》。
《青龙》风格偏金属，是昆虫乐队技术上最难的一首，也是鼓手唯一要用到双踩的曲子。
要是能顺利演完这首，再也不会有人质疑新乐队的能力。
但是《青龙》不仅速度快，演奏也很复杂。贝斯和吉他都要用到大量点弦技巧。
所谓点弦，是在左手按弦的同时，余下几指和右手交替击勾弦，达到快速弹奏的效果。
点弦对手指的灵活和准头都有要求，短时间很难练得好。如果他们选了这首歌，演出却演砸了，等于搬起石头砸自己的脚。
纠结了好半晌，卫真还是问：“贺雪朝，你弹得来《青龙》吧？”
“啊？”贺雪朝一愣，“可以的。”
“高云？”卫真又说。
“可以是可以，”高云试探道，“但我双踩坏了。等我买个新的，下次再唱这首吧？”
“什么时候坏的？”卫真狐疑道，“昨天不还好好儿的吗。”
“今天卡住了，”高云说，“不信一会儿拿给你看。”
“现在拿来，”卫真说，“万一我会修呢？”
高云为难道：“一会吧？”
卫真提高声音：“现在。”
高云拗不过他，只好把自己双踩拿来。
原本底鼓只有一个踏板，连接鼓槌，单右脚可以踩动。双踩多一个踏板，双脚都能控制鼓槌，就能敲得更快。
两个踏板用一根横杠连接，高云一边朝他们走来，一边使劲掰那横杠，掰得咔咔响。
卫真叫道：“你干什么呢！”把双踩抢过来，试着踩了几下，完好无缺。
“这不是没事么，干嘛骗人。”卫真道。
“可能刚刚掰好了。”高云讪讪道。
傅莲时心里清楚，双踩本来就没问题。高云是想把它掰坏了，结果质量太好，没能掰动。
高云与贺雪朝能被选入“东风”，都是因为技巧高超。不说《青龙》，再难一点的炫技歌曲，他们都能演得来。
唯一弹不了的人是傅莲时自己。高云怕他尴尬，又怕卫真怪罪，才说了这么一个谎。