1992摇滚与上学live(相荷明玉)

想了许久，想到关宁快要不耐烦了，傅莲时说：“都有一点吧。”
“什么叫‘都有一点’？”关宁说。
“我不认得飞蛾，”傅莲时笑道，“本来不该可惜他，也没什么见不见的必要，但我觉得，音乐是什么样，人就是什么样。”
“相信这个可不好，容易上当，”关宁说，“不过嘛，这话挺像飞蛾会说的。曲君讲给你听的？”
傅莲时连忙摇头，因为这种心有灵犀而沾沾自喜。
可惜关宁没有问他“飞蛾”是什么样的。飞蛾是他想象之中最为坚定自由、成熟勇敢的人，每个词都是他此时此刻最渴望的东西。
如果飞蛾能够实现理想，无形中证明，自由也是一种生活方式，飞蛾这样的人是有资格追梦的。
但要连飞蛾都坠机了，还有谁能做先驱呢？
关宁幽幽地叹了一口气：“飞蛾是个特别好的人。”
傅莲时心道，果然如此。
关宁说：“所谓闯三关呢，这种说法太玄乎了。最开始是飞蛾讲了，在国内做摇滚音乐，学乐器太难，尤其学贝斯，连教材和老师都找不着。所以他呆在艺术村的时候，要是有新乐队缺贝斯手，尽管找他上课。”
“交多少学费？”傅莲时问。
关宁瞧他一眼：“不要钱。”
艺术村很多人连饭都吃不起，若果学琴还要交学费，恐怕就没有人来了。
傅莲时心想，原来找飞蛾上课是不收钱的。
“到后来，昆虫乐队出名了，”关宁往下说，“除了在北京演出，还有别的地方请他们去表演。飞蛾全国各地跑，就很少待在艺术村了。”
傅莲时有一种预感，果然关宁说：“飞蛾找了我们三个，一个月补贴三十块，弄出来这个闯关。本来我不收的，但要是我们不收，小五就也不收了。”
“我有点儿知道了，”傅莲时说，“闯关就等于上课。第一课是讲，不能傻弹琴，要知道弹的是什么东西。”
关宁一哂：“曲君带过来的人，是比较聪明。”
傅莲时从小不太受表扬，特别不经夸，面颊又一热，诚实道：“这个是曲老板教我的。”
关宁一顿，傅莲时说：“第二课是练技术，但是第三课是什么？”
“是弹即兴，编曲，作曲，”关宁道，“那个人是真正的鬼才，和别人比赛弹贝斯，还从来没有输过。”
“和飞蛾呢？”傅莲时问。
关宁无奈至极：“不知道。天晚了，你快回去吧。”
今天意外听了很多飞蛾故事，傅莲时已经心满意足了。他鞠一躬说：“关老师再见！”跑向院门。
还没跑出去，他想起来有个问题还没问，回头道：“关老师，曲老板……曲君哥也在艺术村住过么？我看他很熟这儿。”
“唉！”关宁说，“他就是个送烧鸭的，大家也挺喜欢他，不过我不吃烧鸭。”
招待所里边，曲君看着低头的小五，劝他说：“得了，别难过。烧鸭吃着没有？”
小五摇摇头，曲君道：“晚饭也没吃，坐会儿吧。”
屋子里根本没有椅子。曲君把床上的外套拿走，让小五坐下。小五“哇”一下大哭出声，曲君说：“怎么了，怎么了，饿晕了？”
“我觉得我对不起你，”小五哭道，“对不起你啊，曲君哥。”
“没有谁对不起谁的，”曲君说，“这个地方，本来就很多人来，很多人走。”
话虽如此，曲君也没想过小五会离开。小五跟印度高僧一样能吃苦，疯狂地爱弹琴，是艺术村公认吉他弹得最好的。
“我总觉得，谁走了我都不能走。”小五边抽噎边说。
曲君说：“我也走了。”
小五不答，重重抽泣一声。曲君笑道：“都是正常的事儿。”
“你和我们不一样。”小五执拗道。
曲君摆摆手：“不提这个。你为什么突然要走？”
“我们乐队又要解散了。”小五说。
之所以说是“又”，这是小五的第三个乐队了。
前两个乐队风格偏软，小五的速弹本领毫无用武之地，和队友想法也总有出入。稍经风雨，这样的乐队就解散了。
现在这个新乐队，是小五自己最喜欢的，每个成员都是狂热的重金属乐迷。除了小五头发漂断，别人清一色的金黄色长发，沙和尚一样戴骷髅头项链。主唱嗓子特别好，打口带里边“黑嗓”“死嗓”的声音，他听一听就能唱得出来。
“前些天还听说你们演出呢，”曲君奇道，“怎么突然解散了？”
小五狠狠抹一把眼睛：“没什么原因，大家都累了。”
曲君默默不响，小五说：“我们乐队……也有三年了。歌迷，一共就这么些，不会再多，唱片也没有发。”
“重金属嘛，”曲君说，“冷门一点。”
小五说：“上次在丽丽酒吧演出，一共才来了二十个人。他们都说，三年混成这样，应该关张了。”
“对不起，”曲君道，“我现在很少去酒吧了，不然应该去看你们的。”
小五破涕为笑：“才不关你的事。”
曲君见他开朗了一点，微微笑道：“那怎么办？”
“曲君哥，”小五说道，“其实要只有我一个人，我怎么样都行。不赚钱也行，我可以不吃饭的。”
“别说傻话，”曲君道，“书上写了，不吃饭两星期就死了。”
小五勉强笑了一下，又说：“但是他们讲，一直这么做下去，实在没有意义。来的人只会越来越少，最后没有人了。三年都没有起色，就是天意。”
“你是怎么想的？”曲君问。
“我不知道，”小五眨眨眼睛，“其实我真的觉得，不赚钱不吃饭都无所谓。但是看以前的朋友，全都工作挣钱了，我就很害怕。”
“怕别人过得好？”曲君调笑。
“才不是！”小五大声说，“别人挣钱，和我一点关系都没有。我怕的是，只有我一个人没钱挣。”
“怕被别人落在后面了，是吧。”曲君说。
小五想了想：“我觉得自己没有价值。”
“那就没办法了，”曲君说，“如果只是乐队缺钱，我还可以找人宣传，可以给你们写歌。”
小五苦笑道：“我们不能再让你帮忙了。”
“没事儿。”曲君说。
“有事的，”小五说道，“你帮我们做这个，做那个，都不是凭我们自己本事得来的东西。”
轮到曲君叹了一口气，小五说：“你对我们越好，我越觉得对不起你。”
小五从床上站起来，打开房门，点了一根烟。本来他省吃俭用，是不怎么抽烟的。最近居然随身带烟，更像是下定决心要离开了。
曲君说：“你打算去哪儿打工？天津？”
小五老家在天津，如果要找工作，回家乡最合算。但他说：“不去，不想回家。”
“不想回家见人。”曲君说。
小五“嗯”一声：“本来想去广东，又觉得，广东离这儿太远了，舍不得。去上海吧。”
“差不多远吧，”曲君笑道，“火车几十小时的地方，哪里都差不远。”
“我不想离开北京。”小五说。
曲君不响，小五的眼泪本来止住了，突然又一连串掉下来。他把烟按灭了，趴在外边走廊的栏杆上：“曲君哥，我觉得不公平。是不是无权无势，喜欢冷门音乐，就一辈子不能做自己喜欢的事情了？”
“不要说那么满，”曲君安慰道，“万一有转机呢。”
“不会有了，”小五说，“我尽力了。”
曲君说：“要么来我的琴行，教吉他，给你开工资，可以的吧。”
“那样还是靠你，”小五叫道，“哪有人学吉他啊！一年有一个吗！”
琴行生意的确惨淡，骗不了人。曲君又叹一声，问道：“等你去了上海，还要组乐队吧？”
“不组了，”小五仍然说，“我尽力了。再过三天……四天吧，我就走。”
曲君不响。小五说：“对不起，曲君哥。我为什么要和你发脾气？”
“我没生气，”曲君说，“过来。”
小五走回屋里，曲君从包里拿出一叠零钱，点了三分之二，塞给小五。小五惊愕道：“给我干嘛！”
“路费够不够？”曲君说，“不够你再说。”
“我不能要。”小五背着手。
“到了上海住下，你就给我打电话，”曲君又说，“地址也要告诉我，知道吧。”
小五说：“知道了。”还是不肯接钱。曲君拗不过他，说：“这个是做‘闯关’的报酬。”
小五犹犹豫豫，捏过那叠零钱。
曲君道：“我这次来艺术村，带了个小贝斯手来闯关。既然你这几天没有走，就还是照常，好么。”
小五终于把钱塞进口袋，点头道：“好。”

第16章 天明
等傅莲时回到招待所，小五已经走了。空气中有股若有若无的烟味，傅莲时皱皱鼻子：“你抽的？”
曲君说：“有个朋友来了。”
傅莲时笑道：“曲君哥，我发觉你在这儿朋友挺多。”
“嗯，”曲君说，“以前认识的。”
“我去关老师那里，”傅莲时把贝斯小心靠在墙角，绝不让它倒了，“一说‘关公’，她就知道是你带我来的。”
“好嘛。”曲君说。
“我还碰见余波了，”傅莲时觉得他不太对劲，小心看他神色，“你不好奇么，我过没过关。”
曲君抬起头一笑：“不用猜，肯定能过。”
“那不好说。”傅莲时道。
他故意停下不讲，跑去外边水房洗漱。曲君默默坐在床边，也没追问。
傅莲时掬起一捧冷水，浇在脸上，又想，曲君肯定是心情不好。
他对曲君了解渐多，知道曲君就是没正形，见谁逗谁。包括带他来闯关。曲君特地守口如瓶，不告诉他考和弦，八成是为了让他吓关宁一跳。
结果他闯关归来，曲君居然不闻不问，实在太不正常了。
再回到房间里边，曲君还是坐在床沿，动都没动一下。傅莲时问：“你怎么了？”
曲君笑笑，傅莲时说道：“和那个朋友吵架了？”
“又不是那个谁，赵圆，”曲君说，“没吵架。”
傅莲时忧心忡忡看着他，曲君解释道：“我没事儿，就是在想事情。”
“想什么？”
傅莲时坐到自己那边床，眼前忽然一暗，灯被关掉了。身边的床垫陷下去。
曲君躺着说：“你喜欢弹贝斯么？”
“喜欢。”傅莲时想也不想。
“那要是有一天，”曲君道，“如果，假如，你不弹琴了，你会去做什么？”
傅莲时反问：“我为什么不弹琴了？”
曲君说：“就是不能弹了。假设嘛。”
“谁不让我弹？”傅莲时说道。
曲君笑了一声：“你要和它干仗么。如果是个打不过的东西呢？”
“是什么？”傅莲时想到一个合适曲君、不着调的答案，“外星人，UFO？”
曲君说：“命运。”
傅莲时一怔，曲君说：“算了，不问你这个，多不吉利。”
傅莲时以为他误会了：“我没觉得不吉利，我就是没想好。”
曲君轻轻地一笑，傅莲时问他：“我可以想多久，一天，两天？”
“最好不用想，”曲君说，“其实也没什么大不了的。大家又不是一出生就玩儿音乐，不也一样长大了。”
两个人默默无言，过了不知有多久，傅莲时想，曲君肯定是睡着了。他不习惯侧往窗户睡，静静翻过身，看着暗里的曲君。
“怎么，”曲君冷不丁说，“睡不着？”
傅莲时吓了一跳：“不是。”
“认床？”
“就是不太习惯，”傅莲时说，“我在家的时候。晚上都放《顺流而下》，听着睡。”
他说到一半的时候，曲君就猜到整句话了，但还是不由得一哑。
“你究竟为什么喜欢《顺流而下》？”曲君难得追问。
傅莲时说：“喜欢贝斯。”
“为什么？”曲君又问，“总有个喜欢的理由吧。”
傅莲时笑道：“你是不是以为我要说，觉得弹贝斯帅，潇洒，所以才喜欢的？”
曲君的确是这么以为。傅莲时说：“一点点，但不全是吧，我喜欢这首歌的情感。”
“什么情感？”曲君说。
他其实不大习惯和别人推心置腹，但傅莲时的答案太让人好奇了。
傅莲时说：“绝望。”
其实《顺流而下》是昆虫乐队相对平和的一首曲子，也正因为风格没有那么激进，所以是他们最广受欢迎的音乐。曲君失笑道：“为什么是绝望？”
“最后那一段，尾奏那里。”傅莲时把一根天才的手指伸过来，在曲君身边点着，打拍子，哼了一段贝斯。曲君漫漫想，知道用节拍器，是好习惯。
哼完了，傅莲时说：“就是这一段，别的乐器都没有旋律了，都是噪音，跟水一起流走了，只剩下贝斯。”
“那怎么能叫绝望呢，”曲君心情好了一点，“这个叫做勇敢，坚持，中流砥柱，语文课又没听吧。”
“也不矛盾，”傅莲时说，“因为这首歌叫做‘顺流而下’，留着不走，有时候不一定是好事呢。”
曲君不答，傅莲时又说：“而且别人都流走了，剩下贝斯，不管留下好不好，都应该是绝望。”
曲君道：“想得真多。”
傅莲时把手收回来：“但你别告诉卫真哥。毕竟是他们的音乐，我也就是乱说的。”
“没有对和不对，听出什么都正常。”曲君说。
傅莲时大叫一声，把头蒙进被子里：“反正你别告诉他。”
他越知道害臊，曲君越想逗他，说：“没问题，我只讲给尺蠖、蚂蚁……”
傅莲时说：“不行。”曲君道：“讲给‘飞蛾’。”傅莲时叫道：“绝对不行！”
曲君嘿嘿一笑，傅莲时说：“曲君哥，别难过了。今天关老师还讲，你是艺术村的风云人物，很多人喜欢你。”
说完这句话，傅莲时闭上眼睛睡了，曲君却再也睡不着，想，关宁到底说了什么？
他就是“飞蛾”，这事儿也不是非得瞒着傅莲时。
但要是让傅莲时知道了，以傅莲时对飞蛾的执着程度，许多伤心旧闻，又要翻出来重说。他暂且打不起精神。有时候事情刚刚发生，当事者满腔热血，是不会衡量值与不值的。过三五年，瞻前顾后，过十年，剩下无穷无尽的懊悔。他如今在瞻前顾后的阶段。
不过他还有一点好奇。等傅莲时得知一切，会如何看待他。
是随便断送掉自己前程的莽夫、武侠小说里的大侠，还是一只孤独绝望、困在水中的飞蛾？
第二天清晨，傅莲时被一阵“叮叮当当”的声音吵醒了。这声音从窗外传进来，分贝不大，但是非常均匀密集，和老鼠啃东西一样。音调从低到高，从高到低，循环往复，十几分钟不停。
睁眼一看，天色几乎不亮。傅莲时坐起身来，挑起窗帘一角，朝下张望。
外面模模糊糊，有个鬼魅般的人形，抱着吉他，不接电，一直弹。
艺术村众人逃难来此，经受不住同伴指责，所以有个不成文的规定。不管谁打扰谁了，只要不太过分，都不能够抗议。
在无人的凌晨练了一刻钟，没有哪间屋子亮灯，也没有人伸头出来骂街。
傅莲时醒得久了，头脑逐渐清明，想起这人应该就是小五。他树懒一样钻出被子。
深秋寒气，冷得他浑身一哆嗦。不晓得小五是以怎样毅力起床的。傅莲时狠狠心，换掉睡衣，背着贝斯下楼。
此时还不到招待所开门时间，楼底大门落了锁。傅莲时叫醒值班阿姨，求她开大门。阿姨狠瞪一眼，一言不发，拿大钥匙串开锁。不等傅莲时走下台阶，“砰”的一声，砸上门。
不管外界上演怎样戏码，小五头都不抬，一直在练琴。傅莲时走进几步，看见琴头英文字，“易普锋”牌。红色SG琴，琴身长着两个尖尖的角，好像牛魔王。
当今乐器市场，最受欢迎的电吉他牌子叫“吉普森”。“易普锋”是“吉普森”旗下低端品牌，专做入门琴，价格便宜不少，但也是进口货。没挣大钱的乐手喜欢买它。
小五练的是“爬格子”。右手持续、均匀地拨弦，左手像蜘蛛走路一样，从低音弹到高音，再从高音弹到低音，按遍弦上每个位置，是学拨弦乐器最基本的一课，傅莲时也练过。
爬格子说来简单，却鲜有人能练的和小五一样好。他旁边摆着一个节拍器，摆锤拉到每分钟210下。不仅速度快，而且弹得非常细致。
不讲究的乐手弹到快时，左手或有余裕，右手力量却控制不好了。但小五拨弦很松弛，每个音都饱满匀称，音量大小丝毫不变，像大厨切葱花一样，粒粒分明。显然他还能弹得更快。