一只耳不死心地拱塑料袋，被提起完好的耳朵教训，“你闻得出来肉已经坏了，不要还想着吃。待会我再带你去买，可以吃新鲜的。”
耳朵被抓得很松，很快就放开了，被教育的黑犬顶脑袋蹭罗闵的膝盖，把习惯蹲下身的青年撞得左摇右晃。
像摸准了罗闵的脾性，总有办法叫他妥协。
有点气闷却不能与它计较，裴景声面对黑猫时大概也是如此心情吧？
“你不听话就只吃狗粮吧。”罗闵抵开一只耳，站起身不看它。
“呜……”体型不小的黑犬听懂青年语气中的冷淡，脖子勾住他的膝盖窝蹭，将腐败的烂肉抛之一边。
看着他们相处，周郃嘴角挂起笑意，在罗闵转头前，步入卧室。
即便过去十多年，周郃依旧记得罗锦玉的布置习惯。
枕边总有两本故事书，被子铺在床上，只对折一个角。无论房间多小，都摆着一个书柜，放看完的故事书和小摆件。
在已离开的家里，柜子顶端还放着罗闵出生百日的纪念照。
拍得不算好，拍照时他还在犯困，眼睛没睁开，靠在躺椅里，穿得圆滚滚又戴着帽子，一张小脸只露出一点儿。
但罗锦玉很喜欢，她常常摩挲着那张照片，并把它摆在起床就能瞧见的书柜上。
唯独走得匆忙，像是把它落了。
她把孩子带走了，把相片留给周郃。
她这么喜爱那张相片，安定后应该记录下更多瞬间才是，毕竟罗闵一眨眼的功夫就会长大一截，留下他成长的纪念，不会遗憾。
可此时，周郃转遍了卧室，都没找到罗锦玉与罗闵留下的一张照片。
不止如此，整间屋子像被特意清理过，除了照片，目之所及任何能留下时间印迹的东西都不存在。
她不写日记，没有账本，甚至收据都不保留一张。
在这间卧室里，不知岁月流淌，一切都如同旧时。
周郃放下了矜持，拉开所有抽屉，一无所获。
罗锦玉没有留下任何与他相关的东西。
也是，她离开时甚至没有提走自己的行李，怎么会带走与他有关的东西。
唯一有关联的，只有他们的孩子。然而没多久，周珏也成为了罗闵。
怀闵怀闵，罗锦玉是在思念谁呢？
她要记住什么，却不留下一丝痕迹？
膝盖磕在地上，硬涩地发痛，周郃麻木地起身，打开最后未曾开启的衣柜。
瞳孔紧缩，浑身汗毛直立竖起，他僵在柜门前，一时竟无法动作。
衣柜中央，摆着洁白如新的陶瓷罐。
周郃当然知道它是什么。
里面盛着罗锦玉的骨灰！
难怪他找不到罗锦玉的墓地，没有一片墓园的石碑上刻着她的名字。他以为她连同自己的名字一并更改，却没想到，她的骨灰被罗闵留在了家中。
放在衣柜里，锁在卧室中。
无论是周郃的家乡还是柳市，都讲究入土为安，人走后停棺三日便火葬下墓，生前所用一并烧尽，一切需赶在第四日正午前结束。
留在家中，是大为不敬蔑视死者的行为。
更何况没有供奉，而是随手放置在衣柜之中。
这一切都与周郃所想相去甚远。
这拥挤狭窄的家，虽然整洁干净，却始终难以摆脱潮湿的气息，它无孔不入地钻入周郃的身体，令他遍体生寒。
绝非恐惧，他只是茫然。
罗锦玉为什么要决绝地离开。他们之间甚至没有争吵，最后一次见面时尚在拥抱。
既然选择离开，为什么没能过上更美好的生活呢？
他心底埋藏已久的怨恨喷薄而出，夹杂着困扰他十数年的不解一遍遍冲击着脑海。
指尖触碰陶罐，只有冰凉。
如果摔碎了它，罗锦玉的魂魄又是否会归来，周郃想问一问她。
到底为什么没有任何的前兆，没有一句指责的话语，就这么轻而易举地离开了？
为什么你的过去我一概不知，我不追问，你也一句不提，直到最后，我得到的仅有的消息，记在心头不敢错一字，却是无用功！
名字，是否也是假的，相处的几百个日夜，也是假的吗？
周郃有怨恨，他为什么不怨，他只想给予他的家庭更好的生活，他知道自己有错，可为什么就到了再也追寻不到的地步？
两年相爱，十多年辗转难眠。
愧疚与怨恨久久纠缠，他渐渐不再去想，而是放下。
罗锦玉是自愿离开的，他甚至无法大张旗鼓地张贴告示，因为每分每秒都有新的人哭诉着被迫的离别，那些泪水比他更真实，更令人动容。
当闪影的名字出现在任何一个陌生人口中，他也想，罗锦玉是否会后悔。
不能徒留他陷在过去，将仅有的回忆拉出反复鞭笞。
不能只有他，悔之不及。
阵风刮来，打在房间窗上，窗格摇动，客厅里响起罗闵的声音，像在通话，夹杂了几声咳嗽。
周郃知道自己应该快一点离开，留罗闵在家休息。
他在这儿，青年的心情总不会太好。
但脚步挪动不了，所有的房间没有一块儿空间留给他，那些纠缠他的情绪却在踏入屋内短暂地平息。
哪怕多一眼，多听一句话，他也想留在罗闵身旁，留在这个潮湿狭窄的家里。
“你在想什么呢，我都不知道你为什么痛苦。我们的孩子知道吗，我不知道应该怎么做了。”
周郃靠近骨灰罐，轻声说道。
“我现在只有钱，我不知道怎么做一个父亲，你留给我们的相处时间太短了，我连丈夫的责任都没承担多少。我甚至会想，你是不是真实存在的。
“他在我印象里，还很小，我怎么也没办法想出他长大后是什么样子，倒是想过你变老了会什么样……”
他渐渐平静下来，闭着眼，手抵上罐体，宛如触摸着尚还年轻的妻子的脸颊，“我希望一切还来得及补救。”
周郃没找到什么可以带走的。
只有一件事, 希望能征得罗闵同意——将罗锦玉的骨灰葬于墓地。
无论如何，留在卧室中都不是好抉择。
谁想踏入家门瞥到紧闭的房门，就会想起母亲死在家中，骨灰留在卧室呢？
死亡无须避讳, 但周郃不想罗闵这样年轻就与生死纠葛在一起。
如果可以, 他甚至想将地板撬开重装。
这是生活的地方，不应该留下无法清理的污渍, 哪怕是母亲体内流出的鲜血。
周郃思索着, 捧起陶罐，比想象地要重也更滑, 他不得不将它放下调整。
边上承托的却不是结识的木板。
而是可以推动的木箱。
它藏在悬挂衣物的阴影里, 又是棕黑色，周郃的关注都落在骨灰罐上，竟没发现它的存在。
将陶罐重新摆好, 周郃拖出扁平的木箱，确认衣柜中再无其他物件后，开启了它。
里面物件并不多，分门别类地规整放置在它应有的角落。
有三枚戒指，大小不一, 其中一枚甚至很粗糙地用草绳编成, 却很光滑, 似乎被人抚摸了多次。
令两枚倒像是一对儿的, 似乎是铂金制成，一大一小, 大的那枚款式更简洁，是男款。
它们被装在薄丝勾的袋子里，袋子磨损的痕迹明显。
不是周郃送的。
他与罗锦玉结婚时, 钻石戒指正炒得火热。几乎所有新人手指上，都嵌着一颗钻石。
即便彼时他囊中羞涩，也咬牙做工几月为罗锦玉买下一枚钻戒，刚好是1.314克拉的，销售人员甚至特地送了一对儿素圈给他们，祝福他们的好运。
可无论是那对儿素圈，还是镶着闪亮钻石的戒指，都没有被罗锦玉带走。
是后来她遇到的人么？
周郃的猜测不无几分道理，因为箱中还叠了几块丝巾，很鲜亮的颜色，罗锦玉只在恋爱时用这样明快的色泽。
再有的，就是几个小布偶娃娃，自己缝的，针脚很乱，布料也早已发黄。
小心提开脆弱的玩偶，在最底下，竟然有周郃遍寻不到的相片。
只有几张，是后来塑封过的，有些已经开始发硬脆化。
周郃不得不小心地将它们捻起捧在手心。
然而在看清相片上的面孔时，他却忍不住收紧手心，捏碎一角。
相似的眉眼，相差无几的线条轮廓，除了更稚嫩些，几乎毫无差别。
相片上清晰地显露一个五六岁孩童的脸。
竟与周郃相像到了可怖的地步！
如果不是确定罗闵是他唯一的亲生子，这相片中的孩童的脸简直就是明晃晃的证明，任路边的野狗看了也会口吐人言，认定这是周郃的孩子。
但绝无可能。
周郃绝不是不洁身自好的人，从未和其他人发生过任何关系。
可这个孩子是谁？
罗闵小时候绝不长这样，若非如此，他的朋友们也不会开玩笑说，罗闵是他从医院里偷来的最好看的一个养着。
他的亲生孩子不像他，也不像母亲，粉雕玉琢得如同上天掉下来一个仙童，落到了罗锦玉肚中。
就算再变化，也不会再五六岁时突然变了面容。
他紧紧攥着这张相片，一时竟不敢再往下看。
罗闵的声音很近，就在门口，“你还不走么。”
打开的衣柜门阻隔了视线，周郃捏着那张相片竟生出汗来，“再给我一点时间……我有些话要说。”
“……好，十分钟，待会有人要来。”
罗闵离开了，他知道周郃会看到骨灰罐，却不知道他对着一件死物竟也有话要说。
他让出了空间。
心脏疾速地搏动，周郃翻开了所有的相片。
无一例外，都是那个孩子的照片。
有一张，是罗锦玉与孩子的合照。
她看上去格外年轻，比周郃遇见她时，眼神更鲜活光亮。
她蹲着，双臂环绕着站立的孩子，看向镜头，笑得很灿烂。
不是印象中的温柔恬静，而是蓬勃到无法确认是同一人的生气。
而她怀中的孩子，活泼而友好地模仿母亲，露出掉了两颗牙的笑容。
此外都是那个孩子各个时期的照片。
有一张那孩子看起来更小，趴在床上，眼睛闭着，大概是睡着了。
他与罗闵毫无相似之处，唯独这张，眼皮下弯的弧度与微侧的脸，与罗闵幼时像了六成。
罗锦玉的遗物摊开在眼前，周郃却只想将一切撕碎砸烂。
他阻止大脑运转，不去想这些都代表着什么。
罗闵知道吗？
他知道自己的母亲在他之前拥有过一个孩子，满怀爱意地记录下他的成长。
在看着他的百日照时，心里又在想着谁呢？
那个孩子又去了哪里，为什么只有罗锦玉和罗闵生活在一块儿？
罗闵认出他，是否是因为这张脸？
那个孩子呢，他总不会像罗闵一样谁都不相像，只是刚好长成这副模样。
罗锦玉的靠近、亲昵与离开似乎都有了解释。
罗闵就在门外，周郃却不敢站起身再对上他的眼睛，他不敢问了。
那冰冷的骨灰罐依旧待在衣柜间，却似从罐中伸出触手将屋内屋外所有人裹紧，罗闵曾经是否也像他一样呼吸不畅，无法确信这些为真实？
他取走了那张被捏碎的相片，将木箱物归原位。
看着那洁白不沾染一丝杂质的白色陶罐，周郃紧紧合上了柜门。
“我没有要带走的东西。”周郃镇定自若地说，“不过，你能给我一张你以前的照片吗，如果你愿意的话。”
或许是他的脸色实在太难看，或许是他没有提出更令人为难的要求，罗闵竟然没有拒绝。
接过那小小的一寸照时，男人在外套上反复蹭干手心，手指有细微的颤抖。
“以后就别再来找我了，钱我会退给你。”罗闵的背挺得很直，似乎没为任何事折下腰。眼尾很长，也很冷情，他面对周郃的态度始终如此，那递出的一寸照是他仅有的容忍。
周郃的眼神落在照片上，那大概是小学时候照的，罗闵平视镜头，嘴巴抿得很紧，看着就不好相处。
和他现在很像。
男人不敢抬头也不敢应话，他急匆匆地离开，金属门吱呀在背后合上，嘭地一声。
他快步向下走，在门口时撞到了人，是个年轻人。
周郃低声道了抱歉，他仓皇地从这里逃走。
魏天锡揉揉撞得生疼的肩膀，不甚在意地跑上台阶，脚步轻快。
“开门。”
还在台阶上，他就开始叫门。
才站定，又忍不住举起手腕，在门板上叩叩。
等了好一会儿，门才打开。
罗闵锁上主卧，给一只耳套上牵引绳后开门，门后映入一张青春洋溢的脸。
“你开门好慢，刚从房间出来？”
罗闵懒得解释，索性“嗯”一声。
魏天锡举起果篮，一副给点阳光就灿烂的模样，“我给你带了水果，没有橙子。”
“你家是不是没有多的拖鞋，要不然我穿鞋套也行，阿姨在家……”他第一次踏进罗闵家中，从昨晚起他就兴致高昂。
“她去世了。”罗闵打断他，“不用换鞋，直接进来。”
魏天锡的话头止住，他有几秒完全没有反应。过了一会儿，他才说道：“抱歉…我不知道……”
他何止不知道呢，若非他还有些修养，他该脱口而出，那个喜欢李代桃僵的女人呢。
可听到她一死，他却没法说出任何话来。
他意识到，这是件极为残酷的事。
未出口的话卡在喉间，上不去下不来。
比起魏天锡嘴上不停地叨叨，他沉默的状态才是罗闵习惯的模样。
在他们相处的最后一段时间里，沉默才是常态。
只不过那时魏天锡还远不成熟，梗着脖子与罗闵较劲，现在却是不知如何说出那几句安慰的话语。
伤人的话早就放出，有太多疑问尚未解决。
一只耳挣动牵绳的摩擦声打破平静，魏天锡与黑犬面面相觑，彼此都面露不善。
“把它解开吧，它应该不会再咬人了吧？”他故作轻松道。
“一只耳，没事，坐好，我不想把你关到房间里。”罗闵走过去安抚黑犬，顺便提醒魏天锡道：“别太紧张，它会感受到。”
魏天锡在餐桌边坐下——除此之外，他没地方可落座——一只耳拴在沙发边。
罗闵显然没什么招待人的经验，连杯水也没倒，他在黑犬旁坐下。
还没来得及换下衣服，黑色的毛衣领衬得他耳朵以下露出的皮肉柔腻，耳尖泛着淡淡的粉。
这一点少见的颜色落在他身上，总让人忍不住亲近他，又被阻隔于他无意识划出的界线外，靠近不了一分一毫。
魏天锡正站在这线上，努力张望他曾留下的痕迹。
“当初我说要出国，是想试探你。其实还有很长一段时间准备，也不是只有那一条路可以走。
“那段时间我成绩下滑得太快，我家里人才高兴没多久……”
他放弃竞赛的选择，让所有人都很不理解。班任每天找他谈话，也没得出一个结果来。
“就是，定不下心。”他知道，就算他参与了最后的考试，也不会有好成绩。
魏天锡以为罗闵会理解他，但罗闵没有，他甚至觉得魏天锡很愚蠢。
那是罗闵第一次露出失望的神情来。
“我以为你能理解我。”
魏天锡搓了把脸, “结果后来我还向你说了同样的话。”
他希望罗闵有那么一点点的在乎而主动打破僵局，然而罗闵没有，在他提出离开后，罗闵就与他断了所有联系。
“我尝试过通过阿姨的联系方式找你, 但是一次都没能打通。
“那天在机场, 我想你不会来，但是万一呢？万一你就来了。我等得不久, 但飞机起飞了我没赶上。”
罗闵抬起眼看他, “你不应该浪费时间。”
话毕，他意识到自己不该这么说, 微微皱起眉, 唇线紧绷。
不料魏天锡却笑了，张扬肆意，“哈哈哈对, 我不应该浪费时间在没有指望的事上，我买了最近一班航班，多花了一天中转时间，飞到了目的地。
“只晚了一天。
“我到的时候那里天已经黑了，约定接送的车晚了半小时, 我站在那儿等, 突然就觉得很没意思。又想, 你在干什么？
“我想你在学校里没有说话的人, 每天独来独往，天没亮就到了教室, 又一个人挤在人群里放学。
“我知道无论说什么你都是一副无所谓的表情。但我有点恨你，我想你不习惯没有我陪伴，觉得不舒服, 觉得难受孤独，想到你不爽，我竟然挺高兴的。”
说着说着，魏天锡靠在椅背上，不去看罗闵，扬起头，顶灯晃眼。
“你能和我说说你的感想吗？”
好一会儿，那声音才响起，带着点迟疑与不确信，“……我不记得了，没什么想法，和以前一样。”
