我的庭球梦只有六叠(戛然而)

“那么……派谁去邀请好呢？”
众人纷纷转头看向同一个人。
“我？”
松田已经连着两周没有去看过网球部的练习了，这个事实让他有些茫然无措。好像不接触某样东西太久，它就会离自己远去一般。
这种与网球部的生疏感也延伸到了他练球的手感上。
说实话他也不清楚自己这究竟算不算得上是在「练球」——连握拍方式都没有人手把手教过他，他照着体育杂志上的摄影模仿握拍，对着记忆中别人的发球姿势照猫画虎，一切全靠自己摸索。
其实如果连最基础的握拍和击球姿势都不对的话，他只是在朝错误的方向做无用功而已吧。
“哒。”这次球拍的边缘将将和球擦过，只把球的轨迹蹭偏了点。
惯性带着他往前冲了两步，他俯身撑在双膝上，路灯把他的影子拉得有点长。汗水顺着额头与眉毛被眨进眼睛里，火辣辣的，看什么都模糊。
他抬起手肘擦眼睛，结果发现手肘上也全是汗。
“哈……”再眨眨眼，有几滴水珠从眼眶边溢出。
换个练习方式？松田平复了一会儿心跳，觉得今天的状态不太适合对墙练习。
晚上的电车桥洞照明很差，但胜在空旷无人，桥下还能捡到被人随手扔下桥，而市政部门还没来得及清理的瓶瓶罐罐，这些是成本最低的击球精准度训练器材。
他今天正是因为有这个练习想法，才到桥洞底下来的。毕竟公园里要找点易拉罐，可能得去翻垃圾桶了……或许是种矫情的坚持吧。
松田在碎石片中翻检了会儿，找出几个高矮不一的饮料罐子，错落地放在几处角落。有些罐子里面还剩了半截液体，立得挺稳，不容易被风吹倒。
“啪，啪。”
球在地面抛弹了两下，扣回他指间。
松田闭眼深吸了口气，快速搏动的心脏似乎被拖慢了一点，再慢一点，屏息凝神，这样就会更准一点。
网球被抛出，他的视线紧追着飞弹似的轨迹，右手适时提肘迎击——
击中的瞬间心下微异。平地起了一阵快风，飞速地擦过他的周身与双耳，松田眯起了眼。
易拉罐发出咔地轻响，球哒哒地小跳几下，滚到易拉罐后方一小节距离。
没有击中。
松田说不出是什么心情，他弯着腰摸回了球，擦了擦球上的灰。
刚刚的球贴着罐身而过，易拉罐毫发无损，只稍稍位移了一点点。
这可不能归咎于风，松田心里很清楚。
再来一球。
路灯昏昏，但球的动线他却了然于心。
他试着回忆曾经看过别人的击罐练习……是什么样的来着？那个人出球很快，球迅疾而猛烈，击球点拿捏得极好，几乎是矢发罐落，小球的撞击与易拉罐折腰清脆的咔啦声同时响起……
松田扬起了球，球拍紧随其后，这一击他的腰腹与臂膀俱瞬间发力，如同海虾骤然蜷起甲壳，甲壳下每一丝肌肉伸张到了极致。
这一球箭矢般飞冲而去，目标……
不，不对。
都不需要找寻网球的踪迹或是凝神听声音，松田闭上了眼。
易拉罐毫发无损。
击球点有偏差，球速也不对，他的实际握拍高度不理想，控球更是一塌糊涂。
他眼神放空，开始在心里扒着指头算。那么应该调整的是，发力的位置，手腕还是手肘还是肩膀，哪个部位带动其他？是击球角度还是速度问题更大？击球点与握拍点的距离，那么握拍……他低头，发现握拍的地方胶带已经被搓下来了。
无人提点，他就只能靠自己判断来总结调整，判断准不准，调整对不对，他心里一点底都没有。
但他愿意慢慢试，总会调整好的。
松田给自己打了声气，抬脚去捡球。
然而打网球这件事，好像根本不是自己胡乱分析分析，再自产自销两口鸡汤，就能有改变的。
球每一次都落在目标的前后左右，甚至离易拉罐越来越远了。
松田觉得身体里有一口欲壑难填的井，把他的体力抽得一干二净，他想再抬手都好困难。倦意潮水般袭来，他分不清这种疲惫究来自身体还是心中。
刚刚那球贴地滚了好长一段距离，他拖着步伐去追球，左脚不知道被什么绊到了，他没来得及保持平衡，便颓然倒地。
啊，蠢态百出呢。练了这么久，一点长进都没有，打得好烂。
他可能也没有天赋吧。装备凑不齐也买不起，没有好好训练过，根本就不具备打网球的条件吧，谁给他的胆子妄想这么奢侈的事情啊。
他好像已经费劲了所有的心思花掉了所有的力气。但还是打不好网球，如此不适合的现实已经证据凿凿地摆在他的面前，他怎么不愿意承认呢。
这种一直努力一直失败的感觉，好讨厌啊。虽然他总是不愿意看到心底对此的小小抗拒，但实际上他是讨厌的……讨厌这样的挫败，也讨厌带来挫败的网球……是时候放弃了吧？
松田用最后的余力翻过身，躺在水泥地上，入目几颗星，微茫闪烁。
他……讨厌死网球了啊。
“分析都是对的哦，但是你的球拍不行，导致调整失效了。”桥洞的阴影里，忽然有人开口，明明听起来年纪很小，但声音意定神闲。
松田很熟悉这个声音。准确地说，他没和声音的主人说过话。但对那样情绪不太外露，但遇到和网球有关的事情就音调微微上扬的声音，很不陌生。
“你关于发球的那些分析，都是对的，”那个声音的主人从阴影中走近前来，再昏暗的灯光也足够勾勒出他的眉眼轮廓，“然而你的球拍柄会滑，拍线松了很吃力道，那样你也无法控制球的旋转，这些问题并不在你。”
来人俯视着他。他看起来很悠闲，左手的球拍靠在肩上敲敲点点，另一只手伸到松田的眼前：“怎么样，还有力气起来吗？”
松田的瞳孔从他伸出的手，一路望向他左肩上靠着的球拍，愣了一愣。是灰色的，不是标志性的红色球拍。他恍惚怀疑自己的认错了人，喃喃道：“越前……同学？”
越前注意到他的视线，好像想起了什么来，肩上的球拍被拿下来。松田本以为他要打球或是如何，可那把拍子却向自己递了过来。
“换这只打打看吧。”
6|营养补充计划
他一定是在做梦吧。
松田咬了下舌尖，眼前的身影并没有消失，甚至连伸向他的球拍与来扶自己的手都没有收回。
啊，第一次和越前同学的交流竟然是这么狼狈的，松田咬了咬唇，觉得自己的脸皮已经离家出走了。
更难堪的是他好像真的起不来。松田努力抬胳膊，又腰腹使劲试图挺坐起来。但实际只是在地上扭了扭，看上去就像一条蛄蛹的蚕。
完蛋，丢死人了。
越前好像完全察觉不到他心理的风起云涌，见他在地上挣扎便一把将他拉了起来。
灰色的球拍一入手，松田就察觉它很适合自己。轻重适宜，长短恰好，拍网是新穿过的，握感也正正好，是不会轻易脱手，又不会过于逼仄的拍柄。简直像为他量身定做的。
越前好像看出了他的疑惑，解释道：“张辰大叔让我给你的，说你好像很缺一把球拍。”
松田讷讷地应了声。他的大脑宕机了刹那，想起来自己那些刻意绕路又失落离去的早晨，原来这也被人注意到了吗？
“谢谢，我会付租金的。”松田盯着手上的这把拍子，有点不敢去猜想他得掏多少钱，可是连把眼睛从拍子上面移开一瞬都不舍得。
“不用，你拿着就是了，”越前没有在这种事情上花时间，他打量了一圈松田摆好的易拉罐们，回望松田，“要不要再试试？”
松田托起球，力气在逐渐回笼，但他的手还略微颤抖。他望向越前，越前不置可否地朝易拉罐歪了歪头。
松田于是揣足了一口气，掂着球往上一抛。
小球在缜细的拍网上一触即远飞而去，宛若流星炮弹——当然只是相较松田之前那些病歪歪的发球而言。网球转瞬便至罐前，距离几乎只差毫分。
但还是稍稍偏了一点，球到达时擦着罐口边沿而过，蹭得易拉罐滴溜溜转了小半圈，又晃悠悠立稳了。
松田望着自己的手出神。
他好像在击球的那一刻感受到了球拍的脉搏，那是球与拍网相撞，又通过网线与金属拍柄传来的汩汩震动，震颤的余波几乎眨眼就停了。但那瞬息的生命力就好似某位沉睡的神灵忽然睁开了双眼，喘息之间对他轻轻一瞥。
好……好喜欢的感觉啊。
他感觉有枚火星子落入了自己的身体，全身上下都开始蠢蠢沸腾，燃烧。
他侧过头看越前，发现那个据说话少又臭屁的天才一年级新生，居然在微笑。
“要不要来网球部？你很享受打网球的样子。”
“啊？”松田的拍子都拿不稳了。越前的话来得好突然，实际上他今晚的出现，到所做的事情，再到现在轻飘飘抛出却几乎能把松田砸晕的话，无一不突然。
松田脑子哗哗运转，他往常还算是个头脑灵活的人。但现在思绪完全是一通乱转，嘎吱嘎吱运行了片刻，终于嘣地一下断掉了弦。
“我，我可以吗？”他的话几乎只凭直觉脱口，一点都没带斟酌，“我是不是打得很差，这样也可以进网球部吗？”
“还差得远呢，”越前不假思索，但又中肯地补了句，“不过，比有两年网球经验的人打得好一些。”
松田觉得这整晚都不真实。
他不知道自己怎么和越前道别，怎么抱着两把球拍回到的家，只晓得两只脚软绵绵的，如踏云端，走路不成直线，鞋子啪嗒啪嗒作响。
他颇有种酒精摄入过度的不真实感。回忆好像覆了层膜，用手戳一戳，灰扑扑的膜，咕叽咕叽又戳不破。真的是醉醺醺的感觉啊！虽然他实际根本没有接触过酒……未成年人饮酒可是非法的事情，他一向做遵纪守法的乖学生，非法离他可太远了……哦，Tenji，去Tenji帮工就非法！干这种事他胆子倒是挺大。
想法横七竖八，横冲直撞。
松田倒在地板上，脸上是被褥的一角，他扯过来把脸挡得更严实了一点。啊，可是连铺盖都还没有展开。
松田囫囵睡了一觉，又做了那个全家被海水吞没的梦，梦里他呵呵想笑，一张嘴就吐泡泡，一闭嘴就呛水，中间半梦半醒睁开了几次眼，好像是海水喝饱了。
这个有点美滋滋又诡异的梦境结束于天光破晓时的剧痛。
松田硬生生痛醒了，他感觉自己右脚的筋就像提琴的弓弦，上弦时崩得死紧，提琴被人粗暴地装进四处都是棱角的货运箱子里，弓弦就卡在了某处凸出的拐角，拉伸，断裂，疼痛。
“嘶……”他嘴唇颤抖着唆了一口气，双手抱住右腿，疼痛的余波绵长且无法缓解，抬臂一摸额头，冷汗涔涔。
是生长痛，他很熟悉这个滋味。
初中的男生抽条很快，人的骨骼就是这样奇妙，有时一个夏天不见人就蹿得瘦瘦长长，非复吴下小屁孩。
第一次出现生长痛的时候松田疼得满地打滚，他觉得自己的肌肉被吸进了骨头的空腔里去，以为得了很严重的病。但这痛没有持续太久，缓过来后他爬起来翻书查资料，才知道男孩子到了这个年龄大多有此一劫。当然这样的成长体验，在别的家庭往往都是由父母口口相传的。
松田有时会幻想自己是被埋在土里的笋苗，晚上疯狂抽节拉长，破土沐雨，开枝散叶，一节比一节高。
起床以后，松田·小树苗·五毛带着新的，属于自己的拍子，去了学校。
属于他的球拍，怎么看怎么好看，连灰色的漆面反出来的光都特别锃亮顺眼。
这种在意和喜欢简直不能再明显，以至于大泽见到看似正常。但时不时莫名其妙笑了起来的松田时还以为他恋爱了……尤其是他今天的辫子！居然分层了！后脑勺的小揪揪扎得稍上，下层的发尾散着卷翘起来，蓬松又相当有少年感，看得大泽摸摸头，决定今年也要留长。
大泽本来想打听他的编发技巧，但见到松田抱着的球拍时就哇哇叫了起来：“好嘛五毛，还说自己不打网球！”
松田有些不好意思，但认真地小声纠正他：“我没说过不打网球。”
大泽嘿嘿凑近：“所以你现在是要加入网球部了吗？”
松田「嗯」了声，想到昨晚越前神兵天降似的邀请，还是又掐了自己一把才确认真实。
放课后沿着熟悉的路往网球部走的时候，松田才在忐忑之中找回一丝清醒……好像，还有事情没有处理？既然决定参加网球部的活动，那么Tenji那边势必就只能辞职了。
松田倒不是很怀念这份工作。他兼职的初衷就是攒钱买打网球的必要装备，最关键的网球拍已经到手，其他的用具在他面前都没那么紧急……没有也勉强能练吧，他没有像样的拍子的时候也在练球不是吗。
只是没有和店长大叔交代一声就离开，今天的营业就属于翘班了，令人讨厌的没有责任心呢。
松田很不安，有点想先去Tenji打声招呼，可刚加入网球部的第一天就请假迟到，想来又太不像话了。
“在想打工的事情吗，那个不用去了哦。”
松田被突然出声的人惊得猛抬起头，才发现自己已经走到了网球部的训练场门口。越前双手插兜，懒懒闲闲的样子，似乎在等他。
迎接新部员这种事情，本来应该由副部长负责，也不需要太隆重，总不过是带人做个自我介绍罢了。但学长们考虑到是越前邀请的松田，也许让同为一年级的他来接应更好。
就连体育用品店的打工，前辈们都提前想好了处理办法——其实很粗暴，菊丸和不二在部活结束后去了Tenji，两人分唱红白脸，一个拍桌子质问大叔「怎么可以这样呢！太过分了」另一个在旁边笑眯眯地念《劳动基准法》，火海春风，气势可惧。那店长大叔吓得原地撇清了和松田的关系并保证再也不压榨小孩，鞠躬送两位大神出门。
网球部接纳松田的仪式相当疏松平常。松田好似一直以来都是网球部的一员一样。没有被排挤，也没有受到什么特殊的关照，这让他感觉很自在。
非正选队员的训练很基础，但松田挺享受的……虽然他绕圈跑的耐力跟不上，折返跑的身体机动性不足，俯卧撑只能撑不能卧，爆发力也很差劲……
不过这些应该都能通过加倍的努力弥补上来吧。松田想着，一咬牙埋头继续往前冲。
停下来的时候松田心如擂鼓，他用余光瞟了眼身边的几个同样气喘如牛的一年级生。堀尾居然还爬过来来拍他的背：“你第一次来不适应，我们网球部训练强度都很大的！不过我已经有两年网球经验了……呼，所以完全不在话下……”
好嘛两年网球经验原来是你啊。
松田还是很感谢他似是而非的安慰，积极地嗯嗯了两声。
“松田，可以随我来一下吗。”
松田被叫到名字，心上略微发紧，回过头发现高大的榴莲头男人逆着光看他，面色深沉，手上还拿着一沓编了码的笔记本。
是乾学长。松田默默在心里把这个男人对上号。
他起身跟上乾的步伐，心中有些不安，不知道初次见面乾学长有什么事情需要找他说。
离训练场远一点的地方，场地上的人已经听不见他们的对话了，乾终于转过身来，对着松田展开了手上的笔记本。
他翻到一页，撕下一张写了字的活页纸来，想递给他却忽然迟疑了一下。
“恕我多问，还有一件事情需要了解。”乾按出圆珠笔，手悬停在那张活页纸上。
松田斗胆盯着乾打量了几秒，试图从他的面色或眼神中看出点什么，可惜框架眼镜太厚，白花花反光，要看到乾的眼睛都不容易。
“最近你是否有感受过生长痛？即夜晚睡眠中的下肢突发性疼痛，一般会在数分钟内消退，”乾的声音听不出太大起伏，“如果有的话，请最好告诉我发生频率。”
松田听着，一时间分不清这位学长是在关心自己还是在做医疗调查。
但他还是回忆着老实回答：“一周……两三次吧。”
乾听罢刷刷落笔，在活页纸上迅速涂改了几处，又转头在另一个笔记本上写了几句。落笔声结束得很快，乾检查了一遍写下的东西，把活页纸递给松田。
纸上拿尺子画了表格，每一处内容规整简洁。松田简单扫了眼，发现这居然是一张饮食与锻炼计划表。