我的庭球梦只有六叠(戛然而)

抽签很快，每个人都把数字的那端捏在手里，等正选队员报各自的抽签结果。数字一个个报出，非正选这边有喜有忧。
“7。”手冢瞟了眼手上的签文，报出数字后等待对应的非正选队员。
一个二年级生上前递签，剩下的一个人却不见踪影。
松田低头确认了一眼手中的「4」，不是他。那是谁……
旁边的人动了。
堀尾两股战战，浑身抖如筛糠，乌龟爬一样的速度往手冢的方向走去。
松田目送堀尾离去，感觉那个背影有点悲壮。
“4。”
报数的人又重复了一遍，听起来很不耐烦。
松田恍然间迅速回神，握紧手中签向发出声音的人看去。两人对视，后者皱着眉头，不满地对着他「嘶」了一声。
抽中和海堂单打的还有一个三年级前辈，松田排在其后。
这是他第一次获得和人面对面正式打球的机会。虽然对一个开始学习网球的人来说，这个时机晚得离谱。而且第一次就要和如此强悍的选手碰上，就好像初出茅庐的武士新刀还未试刃，就立刻要投身一场腥风血雨的大战。
他紧盯着面前的这场对战，感觉身上的血好像隐隐翻腾了起来。
海堂对三年级前辈的单打赛程很快。松田对这个人的球风在心中已有大概——稳健、精准、伺机而动。比起迅速出击压垮对手，他更像是会与猎物玩躲猫猫的狩猎者，看似让猎物逃出生天。实际上已经把它所有的退路都锁死。
三年级的前辈刚开始时还有些志得意满，与海堂拉扯几个来回后便挑衅般发言：“不过如此嘛，海堂你退步了吗？”
海堂只是抬起眼皮觑了他一眼，手下每一次接球都滴水不漏。
毒蛇的牙齿扣进猎物的脖颈之前，猎物也许尚觉得生命欢腾，对危险一无所知。
直到对面的人提臂振肘，中心下压的姿势时，三年级生才意识到自己得意得太早。
已经迟了，网球在半空划出精妙的弧线，掠过球网后飞速地在他反应都来不及的地方啪地飞弹而去。
毒蛇吃下比分，稳步向前，很快就将猎物吞吃入腹。
松田仔细端详着不远处的海堂，他刚刚结束一场比赛，但体力似乎耗不尽也花不完。
冰冷冷的捕猎者终于把球拍指向了他：“接着上吗？”
松田没有犹豫，抱着球拍上前。他想，虽然没有胜算，但他刚刚在场外看到的那些，足以让他编织出一套应对方案了，也许值得一试。
首先是松田的发球局。
松田往地上掷球试手感，偏抬起头望去，映入眼帘的首次不是一堵墙。强悍的敌手冷静、专注、寡言，这又和他曾经面对的无数堵墙如此相似。只不过墙可不会步步逼近，给出如此刁钻的回击。
松田不确定自己的计划是否可行，他对于自己的能力，只有隐隐约约的察知而已。
猎物遇到天敌的时候，尚存几种偷生技巧。伪装？他可没有几分实力值得隐藏。逃命？球场不欢迎临阵脱逃的败犬。
松田双腿跨开肩宽，发出这球之前，忽然单手扣住球拍拍喉的三角区，手指灵活带动它一转。
“咦？！”刚打完自己第一场，想看看别人进展如何的菊丸震惊了。
海堂心头一凛：“杂技式击球吗？”他打起十二分精神朝来球奔去。
他放出一记短球，想看看这个新来的一年级如何上网。
年轻人脚程很快，灰色球拍的拍面离球很近了。
出人意料的是，接球的瞬间他没有什么花哨的舞蹈姿势，反而从下往上干脆地一挑。
半截击。球往反方向突旋，风驰电掣般擦着海堂的另一只手臂而过。松田隐隐有些期待……能在开局就拿下比分吗？
乌贼吐墨，椿象熏人，山魈鼓噪。开局便让人摸不清自己的路数，虽然不一定有实际杀伤力，但目前还没人知道他在球场上的底细，也许真能争取到几分空间。
但他的心很快直坠下去。
海堂原地拧身，球拍倒划出一截半弧，截击球被他稳稳接住，扬上高空。松田立马追向后场，远远地伸直了拍子也没追上。
“嘶……”海堂不耐烦地喘了声，“虚张声势罢了。”
感觉不太行啊。松田抹了把唇上的汗，是选的招式不对，还是整个策略都有问题呢？
海堂接了几球，深深感觉跟这个一年级的打球烦透了。没有什么固定的套路，招式有许多他熟悉的影子，说好听点叫奇招百出，难听点就是毫无章法。
“全是花架子，回球一点力道都没有。”他接球时又斥了句。
这招跟谁学的，那招又从哪剽的，有些看起来不错，有些又太外行了。姿势像模像样的，但这基础也太差了。
都什么乱七八糟的。
“这孩子打球没有自己的风格呢。”其他的几个场地比赛都结束得更快，河村已经收了拍子。他站在场外看了两个来回，觉得这场对战有些别扭。
“其实还不错，”不二看得比他久一点，已经察觉到了场上人的策略，“有些猎物在遇到天敌的时候会故作声势，扮得像块有毒的硬骨头迷惑对手。球风灵活多变，让对方一时间摸不着头脑，反而容易在开场时制敌。”
“可惜遇到的是海堂这样稳扎稳打的对手，花招再多，他都能以不变应万变。”
“而且……”不二听起来有点遗憾，但依旧笑眯眯的，“新同学是第一次正式和人对打吧，身体素质、运动基础、击球经验都差太多了。就算海堂在他之前刚结束一场比赛，两人的实力和体力差距到后半程也会越拉越大。”
“不过，新同学这种见之即会、融会贯通的领悟力，和在场边迅速总结思考出来的对战谋略，也是一种极高天赋的表现呢。”
在不二给出肯定评价的这刻，场内的两人恰好在一球落地后，利用比赛间隙返回场边补充水分。
“松田，”不二出声唤了离他比较近的人，温和地问，“可以告诉我你的那招半截击是在哪学的么？”
突然被问起，松田愣了片刻，回想起来：“在系田町的街头球场，看到一个头上有叉的寸头小哥打过。”
“头上有叉的寸头？”不二弯弯的眼角好像颤了颤。
松田以为自己的描述不够具体，补充道：“穿着圣鲁道夫的制服，和他一起的还有一个喜欢玩头发的油头小哥，一个绑红色头带的同学，还有一个嘴巴很噘的男生。”
9|蛇与熊与蛇
“所以你只是在旁边看看就会了吗？”河村好奇地问道。
松田沉默稍顷，并不敢夸下海口：“我不觉得那叫学会了。”但他的确看过一遍就能把框架模仿个八成像。
主要是和网球好手学习的机会太少太少了，他只能拼命看拼命记，在内心放大每一处细节，一个人的时候他就会学着去摆那些接球姿势、跑动体态，自我调整校准，力求分毫不差。
他还差得很远很远，击球的时候应当使出什么样的力度，应该增加多大的旋转，他拿捏不准也控制不到。
不二似乎看出了他心中的百般愁结，轻笑着安慰：“其他的可以通过练习弥补，比起那些，一颗灵敏的头脑也同样重要哦。”
松田觉得自己应该是听懂了，点了点头。他返身往球场走去，倏尔听到不二轻飘飘地补了一句：“不过，有些人的球路可以学，另一些人的就算了吧。”
松田脚步微顿。
是在对他说吗？还是说不二前辈在自言自语呢……另一些人又是谁啊？
总之不管是什么样的球路球风，现在他都使不上来了。
松田感觉体力已经一丝都不剩。他屈膝跪地，半边身体的重量靠球拍撑起，喉咙连通着鼓动的肺部如同破风箱吞吐，头上的汗水几欲洗面，微微抬起手指，汗珠从指腹倏然滚落。
他奋力抬眼看向对面。
比赛进行到下半场的时候，他的那些东拼西凑的招式就完全派不上用场了。毒蛇已然把他拖入了一贯的节奏中，在海堂掌控的比赛里，那些虚浮的、碍眼的技巧只会被加以踏实的回击，以一象破万象。
而正如不二预判的，比赛往后走，他越无力还击。毒蛇从不畏惧长赛程的拉锯战，他只会等猎物筋疲力尽后乖乖落入口中。
好强悍的耐力，好恐怖的身体素质。
“松田五毛，给我起来！”海堂见他跪着喘息许久，眉头紧蹙着怒喝。
松田被他的声色俱厉震得眼睫一颤。
深紫色的球拍对他遥遥一挑：“比赛还没有结束，你就要这样认输吗！”
松田眨了眨眼。
“不……”他没有认输。接不到球还站不起来什么的，也太差劲了吧。他可不能任由自己差劲下去。
他试着再往球拍上使力，身体如同机械被发动了一处齿轮，每块肌肉与骨骼开始咬合运动。虽然还是重心不稳，但他好歹不能跪着。
“哼，这还差不多。”戴头巾的二年级学长耐心地等他摇摇晃晃站定，才往发球的球场底线走去。
所有的比赛结束时，这一天的网球部活动也快接近尾声了。没有什么出人意料的比赛结果，除了桃城在之前的校内排名赛落选。所以这次抽到和大石对局以外，其他的比赛也无甚看点。
松田垂着眉听赛后总结。他摸了摸裤口袋，乾学长第一天给他的营养与锻炼计划他一直随身带着。他以往纠结更多的是饮食的那部分。但现在看来锻炼表也相当具有针对性。
锻炼表规划的是社团活动时间以外的自主加练内容。他皮薄血条脆，对应到锻炼表上的项目就是拉力跑与单双杠臂力训练。至于快速换脚屈膝、深蹲跳、平板支撑什么的，乾学长在旁边小字备注了组数和每组时长。
他感受了一下自己稍许恢复的体力，决定将早晚的拉力跑和上肢增强提上日程，立刻、马上、刻不容缓。
和正选队员对战这么宝贵的训练机会，可不能再因为体力透支而停在半途了。
松田吸了吸鼻子，抬头看部活结束后解散的部员们。大家如常般与朋友击掌道别，正选队员只有剧烈运动后的松快与轻释，并不因为临赛前被安排和水平参差不齐的非正选们打训练赛而有什么异状。偶尔有人提到关东大赛的对阵抽签，也只是在聊「会是哪个学校呢」。
他呆呆地看着身畔人们陆续收拾更衣出门。这样平静、祥和的赛前气氛，还真是少见且难得。
今天训练前的那个疑惑又重新浮上心头。
为什么，为什么青学的网球部，明明大赛迫在眉睫。可正选队员还是要抽出时间和普通选手打比赛呢？大家就不担心被打乱阵脚，影响比赛的状态吗？
他揉了揉眉骨，实在不懂。
“在想今天的社团活动安排？”
松田被身后突然出声的人吓得一毛。他到此刻为止最强烈的心愿已经瞬间揭晓：前辈们的背后灵习惯可以改改了。
见他脸木木地转过身来，不二似乎被取悦到了，眼角的弧度更深了点。
尤其是这位仿佛有读心术的学长。松田默默在心里补道。
活动室里没剩几个人了，不二在他身旁的换鞋凳上坐了下来，悠悠闲散。仿佛此时窗棱捕捉进的那束夕阳就归属于他，暖照在侧脸分隔出光与暗的同时，也穿过他的指尖成为他的笔。他的语调比平时更轻缓，问的却是另一件事：“钙片有让你好受一点吗？”
松田一怔，睫毛微颤。他想，不二前辈手上的这束夕照现在是刻进他的脑海了。
不二的笑容很温润。他侧头等待松田的反应，一年级的小同学才出了满头汗不太好闻，而他好像也知道这一点，用手撑着往旁边挪开了一点点。
“谢谢不二前辈，痛得没有那么多了。”松田总觉得这是一场令他受宠若惊的幻梦，但总又找到蛛丝马迹确认真实——奶箱底下的补钙片真的是前辈特意留给他的。
不二没有延续这个话题，反而回到了先前的那一问：“松田觉得今天的训练安排不合理吗？”
松田知道眼前的这个人并不好忽悠，规规矩矩地点头。
不二的唇角勾了勾，转头的瞬间好似有刹那睁开了眼，与他平日气质迥异的凌厉从罅隙中一闪而过，松田以为自己看岔了。
“网球部不是只有正选队员的网球部，而正选队员首先是网球部的队员。”
这话有点绕，但松田没怎么琢磨就反应了过来。
“比赛固然是重要的，但是每天参与网球部训练的，不止有正选队员这八个人，”这种活动安排在他看来十分平常，“非正选队员也应当获得和实力强劲的对手对战的机会，而两个月才进行一次的校内排名赛，这么屈指可数的对战量对于部员的提升是远远不够的。”
“但如果仅仅因为正选队员要比赛了这种理由，就将正选与非正选完全分隔开，不「浪费」一丝正选的精力的话。对于其他热爱网球而加入到社团中，却没进入正选的人来说，是不是太不公平了呢？”
他眉眼弯弯：“总之我会这么认为。”
松田看着他，缓慢地眨了眨眼。
他是理解的，只是想不到。
他见过很多有特长的强校，每当哪支校队进入了万众瞩目的大型比赛时，校队的成员便是精贵的、不容打搅的。从那刻起，他们的时间就好像比其他人更值钱。他们的精力不应该分散，他们的训练都要个性化定制化，社团的资源会倾斜或完全倾注于他们身上。
至于其他的未入选部员，安分守己地练自己的，比赛时再在场外努力应援即可。
为了胜利，这是功利但合理的。松田想，如果他是这样的社团中的一员，应该也会毫无怨言，全力支持这样的决定吧。
可是在青学，他听到的却是——
“为了正选队员的比赛发挥而一味忽略其他部员的发展是不可取的。”
他思考时，牙齿会不自禁地轻轻咬唇边的小肉。有一点点痛，咬住又放开。仿佛那样一句话就在他的口中咀嚼，品味，吞咽，是甘甜的。
好喜欢这样的青学啊。
松田决定加倍练习，不辜负网球部的用心栽培。
下定这个决心的时候，他人已经倒挂在单杠上了。运动T恤克服不了地球引力，不屈不挠地翻卷下来罩在他的头脸上，他也不厌其烦地把自己的头从衣角里扒拉出来，顺着胸脯肋骨把T恤往上捋。
然后一松手衣服又掉回他的头上。
他试着用腰腹发力，带动自己的上半身往腿部蜷。干瘦的身体没有什么力，骨头卡拉卡拉的，勉勉强强弓起。
矮小的个头吊挂在单杠上晃荡，他用腿弯勾紧了金属杆，双手捏着乾学长给的活页纸，找到那项「倒挂式卷腹两组」，开开心心打钩。打完勾才注意到后面好像被学长标注了什么，字有点小，定睛细读：初学者不适用。
松田沉默。
好吧，总归是练了，不亏。
他挣扎着把自己从单杠上取下来，一时间气血缓缓回流到大脑，麻麻的令人晕眩。他在地上脚软地踏了两蹋，膝盖一踩一打弯。
但问题不大。他再看锻炼计划表，这时天色已经稍暗了，公园的灯却还没到点亮的时间，只能眯起眼凑近了辨认，下一项……下一项要做什么呢？
他边读着计划表边走，可能挂久了脑缺氧，半天都读不进脑子，也没心思看路。直到头好像顶住了什么，才发现撞到了人。
准确地说，那人双手环抱好整以暇地看他，故意站在了他的行进路线上。
松田着急忙慌把纸一收，连对面人都还没看清是谁就先鞠了一躬：“不好意思，给您添麻烦了！”
对面的人没有回应，反倒撇过了头，好像听不见他的道歉似的，鼻孔里轻蔑地喷出一声。
松田后知后觉地抬头看，映入眼帘的恰巧是一排熟悉的耳骨钉。
他往后撤了两步。
“哟？真巧。终于不用捡人吃剩的啦？”耳骨钉男阴阳怪气地笑了声。
柿木坂网球场的事松田还记得很清楚，主要是太痛了，切肤之痛彻骨之痛，他本来以为已经淡去了。但在重新见到这个人的那一眼，那块顽石般坚硬的鞋帮就仿佛还碾在他的后腰与脊骨上，本来好全的痛似乎齐齐发作起来。
“那天你说去捡球，就一去没了影……”耳骨钉男兴师问罪的声音拖得很长，脸忽地凑近，呼出的气息很难闻，就喷在松田的耳尖，“该不会……你偷了我们的球吧？”
松田侧过头避开他的脸，没有说话。
“一颗网球而已，你想要，求求我们，有什么不能给你呢，”耳骨钉男挑了挑眉，表情骤然变得狠恶，“答应了为我们办事又做不到，这就是欠教训了。”