讲不出再见(陈在舟)

“敷一敷。”
周景池不知从哪里变出一包蒙着塑料袋的冰块，往他腿上一扔。
“我知道很难看。”冰块的寒很快沁出来，赵观棋没有动，“你是来看我笑话的么？”
周景池开得很专注，速度适中，神态自若，赵观棋肿着一双眼睛观察很久，发现周景池并没有侧头看自己，哪怕一眼。
手耷拉到冰袋上，赵观棋挎着安全带埋下半颗头，抬手将冰袋压在脸上。
“回去也别哭了。”周景池目视前方，一句没头没脑的话，“容易发高烧。”
赵观棋埋着头，也不知听进去没有，良久，久到周景池都觉得这茬不会得到回声的时候，身旁传来声音：“......烧死我吧。”
这样久，还是没有学会避谶，周景池在心里念了几句，没接话。
日头高起来，林荫乡道的车辆逐渐多起来，秋天两旁也依旧隐隐错错，早上追来的那层薄雾已经散了，周围的景致变得清晰。
山山水水起伏，这不是回月池的路，山峦树木的轮廓硬朗，手下的车辆平稳地行驶着，似乎乡道绵延没有尽头，他们也不会停下来。
赵观棋脸和眼球都冻得疼，他微微侧脸去看周景池的侧脸，从握方向盘的双手，到起伏的胸膛，再到没有出场的梨涡。
还是没有胖一点，是他没用。
想到这里，又不由得涌上一股难受，他闭上眼睛，决心不再看一眼。
肩膀被拍的时候，赵观棋快要在冰火两重天中睡过去，车载电台上那首《月球下的人》正要结尾，周景池替他按了安全带锁扣，正等他直起身子。
“脖子疼不疼。”周景池还拽着安全带。
“不疼。”赵观棋迷迷糊糊地回答了，才发现正和面前这个人闹别扭，又不愿多说一句谢谢，起身兀自下了车。
“这是哪。”赵观棋只觉得眼睛要被周景池带来的冰块冻到失效，胡乱问了一句，随手一扔冰袋，看着周景池等回答。
“你来过。”周景池弯腰取东西，“老房子。”
赵观棋一激灵，想到什么似的直起背：“我不要跟你拜一棵树。”
“为什么？”周景池看着浑站不安的赵观棋，浮肿的眼皮稍稍好了一点，脸色还是一样的铁青。
“这是你的树。”赵观棋垂下眼睛，找不出其他托辞，“我不要你的东西。”
周景池的动作却丝毫没有受影响，一门心思扑在供品的摆放上，退后到赵观棋身边看了一眼，确认无误后从赵观棋口袋里顺手摸出只火机，蹲下去开始燃香。
赵观棋气不过，半蹲下去要抓。
周景池心里一紧，忙拿远了燃起来的蜡烛，飞溅出的几滴蜡液烫到手背上，他不自觉皱了皱眉：“你疯了，抢什么，烧到了怎么办？”
“我说了，不要你的东西。”赵观棋一字一句，听不出什么情绪，周景池却看到他脸上再明显不过的气愤。
“老天爷的树，关我什么事？”周景池解释一通，赵观棋还是并不赞同的表情。
他敛了神色，静静地看了会儿赵观棋，随后摇灭了蜡烛，朝那颗老樟树走过去。
赵观棋尚且没有争个上风，却要受这样的冷漠和摆布，他走近两步，不吭声，埋头准备收拾自己的东西，今天拜不了，选不到好树，难道一辈子都选不到吗。
他才不要在这里和周景池拜同一棵树。
正弯腰捡起第二个苹果，耳畔只听得刺啦一声，断了一秒，又是一阵撕扯布料的声音。
“你干什么？！”赵观棋睁大眼睛问。
周景池将从树干上撕扯下来的衣物随手一扔，陈年的衣物在太阳的照射下掀起一面铺天盖地的灰，周景池就站在那样的灰里，头发上落满了灰尘，就连睫毛也沾上些许。
“现在不是我的了，可以拜了？”周景池站在树下问他。
说是一个问句，到底也没有等待回答，周景池布好香烛台，摆好供品，香烧到一寸，他又拿了赵观棋的衣服往上钉。
一下一下，树干上多了一件拥抱的上衣。
赵观棋懵在原地，周景池在他前面跪下来。
“你不用跪，我替你。”周景池背对着他，捧在手里越过头顶的香冒着缕缕白烟，“可以朋友——”
“......可以替拜的，你不会念词。”
赵观棋终究不知道那段词是怎样的，也不知道周景池究竟是拿着什么身份念了词，又和那颗老樟树说了什么，但他着实没有跪。
一分钟不到，周景池站起来，插香。赵观棋盯着他膝盖处的灰尘，忽然觉得，跪着求来的长命百岁又算什么，他好像没有那么迷信了。
周景池还在抬头望树，赵观棋没有打断，也许还有什么别的词要念，即使这棵树本来就是他的。
赵观棋心里琢磨不出个合适的话来，其实周边的老树不止这一颗。走下坡，尽头就是一颗高高大大的榕树，欣欣向荣。
“别看了，那棵树被雷劈过。”周景池不知何时顺着他视线望向那颗榕树，“背面那一半早就枯死了。”
赵观棋一肚子话没说，周景池抢了先：“结束了，你记得生日可以来拜拜。”
“也不是每年都必须来吧，没这么严苛......再怎么本命年来看看，上上香。”周景池抬头看树冠，秋天还是给老樟树剥去一层茂密，重重叠叠的枝干树影投在他们脸上，“可以许愿，生日的时候。”
“今天正好。”他忽然转头朝赵观棋笑，“你许吧。”
他说完便走开了些，赵观棋如鲠在喉，看着周景池弯腰捡走那件撕扯得不成样子的旧衣服，随意地扔进旧房子，像扔掉什么垃圾或诅咒。
“许啊。”周景池远远地催他，“看我干嘛。”
赵观棋转了头，没有闭眼睛，假意沉默一阵，转头说：“许好了。”
周景池从房檐下朝他缓缓走过来，摇摇欲坠的危房背靠大山，最后一茬荞子花漫山遍野开着，花型细碎紧簇，是一片细密又醇厚的白，像背在周景池背上的一层薄霜初雪。赵观棋记起来，周景池第一次向他介绍这种植物时引用了吴兆的“行行数里犹回首，秋雪满山荞麦花。”
那是一首告别诗。
还未回想起上两句是什么，周景池已经从那层别样的霜雪走到面前，还是笑着的，似乎交出这棵树不是赵观棋的事情，而是他的愿望。
“走吗？”他问赵观棋。
去哪，赵观棋压住几乎脱口而出的话，沉寂很久之后，他对上周景池的眼睛，很随意地问：“平安长寿不可以分享吧，我们这样，会不会被怪？”
周景池擦苹果的动作停了停，他笑了笑，无奈道：“你别太认真。”
平安哪来的分享，就算是要送出去，周景池也会这么做的，他递过去一个苹果：“吃吧。”
增福消灾的苹果，不知是不是神明显灵，赵观棋似乎也并不那么为分开难受了，他轻轻推过去，垂眼看周景池：“你吃吧，毕竟我吃了你的。”
“你生日的。”他补充。
没有推辞，周景池捧着苹果咬了一口：“很甜。”
赵观棋点点头，看着周景池因吞咽而上下起伏的喉结，抿抿唇，开口问：“你说的话还作数吗？”
“什么？”
“我生日，你给我做饭吃。”
周景池啃咬苹果的动作滞了一瞬，随即又啃了一口：“你原谅我了？”
“没有......不是。”赵观棋垂下眼睛，打断自己，“我不怪你。”
“我下午要去办离职手续。”周景池顺手将苹果核丢到田地里，“算了吧。”
即使做了心理准备，赵观棋还是感觉眉心狠狠跳了一下，周景池含笑地看着他，却无端多了股攫住他心脏的力量。
遗憾还是不甘呢？
是无力吧。
他看遍地鲜红的苹果，觉得这一遭真真是无趣极了，求了长命百岁也是折磨罢了。
“你还是欠我的。”他还是不甘心。
周景池总也不推脱：“换个弥补方式吧，我这还有你之前的卡——”
“我不缺钱。”赵观棋不想听没诚意又无趣的补偿方案。
嘴里苹果清香还未散去，得了头等庇佑的周景池舔了舔嘴唇，问：“那你想要怎样？”
赵观棋一动未动，视线从周景池开车略微凌乱的额发看到鼻尖：“你怎么不对我笑了。”
他这么一说，下一秒周景池的梨涡便捧场地奉献出来。
周景池不知道要怎么笑才能算是补偿，却感到一双再熟悉没有的手慢慢地、缓缓地、试探又雀跃地拢住了他的手。
阳光在两具身体之间逐渐失去存活地，赵观棋离他太近了。
阳光失去暖色，树影的缝隙都随屏住的呼吸一同消失，心跳就快替代枝丫缠绕在一起。黯然失色间，周景池几乎感受到赵观棋热切的吐息，像一条吐着信子的毒蛇。
咫尺间，他猛地如梦初醒，转过头和那个即将酝酿成型的吻拉开安全距离。
“忘了祝你生日快乐。”周景池堪堪擦过那个吻，笑说：“生日快乐，赵观棋。”
他还是笑着的，梨涡还在，赵观棋不知道挑什么错出来。可他忽然就很不甘，即使周景池退后的距离不过一两步。
“我想要什么？”他反问回去。
周景池沉静地笑着，知道这是不用回答的问句。
“周景池。”
赵观棋时隔很久又这样严肃地喊他的名字，强撑起来的笑却着实明显，似乎也知道是个无理的要求，他紧张得无意识吞咽了一下，声音也跟着断续：“你可不可以，再，亲我一下？”

风还在吹，夹着若有似无的寒。
赵观棋半醒来，才发现忘记关窗，半夜下了一阵雨，窗帘被浸得失了颜色。没有雨声，他却睡不下去了。只好撑着半坐起来，拧着眉去摸床头柜上的烟盒。
手伸出去的时候下意识抬高了些，却意外没有遇到阻碍，那盏略高的橘子灯已经被周景池带走了。
像忽然被窗帘连带着浸湿，赵观棋维持着半伸展动作僵在床沿，心里漫起一股只要不去想，一切就不会有诸多改变的自欺欺人。
事实也确实如此，他的脑子真的跟着扑到身上的风冻僵了。闹钟如期响起的时候，他连自己为什么做着这么尴尬难堪的动作都不知道。
天亮得越来越晚，这场凝滞没有观众。赵观棋看了眼烟盒，重新靠到床头上。他不喜欢这样夜长昼短的变化，更不喜欢生活中骤然缺少某个人的变化。未关的窗突然成了踏入现实世界的一扇门，从一个美梦到窒闷潮湿的大段留白。
窗外的鸟鸣随着气温的下降变得稀少，他竟然涌出一种伟大的理解和宽恕。脑中纯粹的白中涌现出周景池站在窗边，用一根水绿色绳子挽窗帘的情景。
窗边的人有最巧的手，最美的眼睛，最晶莹的泪滴，和最决绝的微笑。
也就是出现那样幻觉的清晨时刻，赵观棋才觉得沉寂在余小云酒吧的那只蓝色撒谎精变得更丰盈。周景池才不是善解人意，才不是爱他。他有近乎偏执的原则和一旦踏过就不容饶恕的红线。
赵观棋不知道从什么时候踩到了那根红线，他想这个想得快要疯掉了。
以至于萌生了逃离的想法。
可去哪儿呢？
赵观棋在昏暗灯光下摇摇头，例行公事般按掉闹钟，换衣洗漱，嗅着水草气息的空气离开顶层。
会议室坐满了人，早会因为赵观棋还有个线上会议提早了半小时。本地小组由祖欣担任了新组长，将近旅游高峰，按理来说应该及时找人补上工作量下的新人。可每递上去一次，赵观棋就会愣一下，说辛苦大家，薪酬会提。
再等等吧。
韩冀听这措辞一遍两遍就算了，久了也开始不耐烦，一挥手抢走赵观棋往嘴里送的烟，骂骂咧咧道：“等等等等！就知道等！他妈的不就分个手，跟勾了魂儿似的，工作上的事情你犟个什么事儿？”
“哦，你今天等，明天等，后天继续等，周景池就乖乖回来给你上班了？就回来和你复合了？”韩冀就是看不惯那副死样子，像什么生死攸关的病症，“要我说，你就不该和他在一起，两个人身上都背一身的毛病......真当自己翅膀硬了，再过两天是不是要回去跟你老子拍桌子叫板当家做主了？”
赵观棋不置可否，只是从抽屉里拿出另一盒烟，抽一支拿在手上，像看着什么稀奇玩意。
韩冀没忍住敲了敲他的桌子：“你到底听我说话没有？”
“他把我的烟全部拿走了。”赵观棋说了句不相干的话。
“什么？”
“他把我的烟全部拿走了。”赵观棋机械地重复一遍，忽然抬眼看韩冀，“你说，我现在抽烟，他看到了会不会就会重新回来管我？”
韩冀像是听到了什么天大的笑话，还没笑出来又察觉出不对。他忍无可忍，一把打掉了赵观棋手里握着的那支烟。
“别抽了。”韩冀意味深长地扫他一眼，“跟我去看医生。”
“我要开会。”赵观棋呆滞半刻，弯腰将烟捡起来，“卢叔那边的合同还没谈妥，该去了。”
韩冀皱了皱眉，立刻问：“非要这么急？什么时候？”
“就这两天吧。”赵观棋将那支烟塞回烟盒，疲累地捏了捏山根，“梅市。”
和卢章明那手合同对度假村来说至关重要，之前明里暗里使绊子也是在敲打。赵观棋对这种打哑谜的方式不是很喜欢，一直也没主动推进，倒是卢章明最近两三次都主动打电话过来。他猜测是赵蕴和那边的意思。
纵使一万个不情愿，那个家是不得不回了。
“你老子的意思吧......”韩冀很惨淡地笑了一下，推搡了一把赵观棋的肩膀，“你这是屋漏偏逢连夜雨啊。”
赵观棋听惯了韩冀的攻击，只当是句话里有话的打趣。
“待哪儿不是待。”赵观棋回了一句。
窗外的太阳初初显露，韩冀听着一句轻飘飘的回答倒觉得稀奇。他还依稀记得赵观棋说月池是来对了，度假村的选址是选对了，黑豆是跑对了。
话里话外总不离开‘缘分’二字，连桥头的算命先生，镇上的传统习俗节日也一丝不苟地跟着周景池笃信，执行。
物是人非事事休，韩冀有点想不明白周景池那么一个好说话的人究竟为什么要闹分手，还是在求婚的关头。
戒指摇身一变成了戳得人血淋淋的刀子，赵观棋变得神神叨叨，失眠多梦，唇边的胡茬泛出淡淡的青，满眼倦色。想到前几天彻夜失眠睡不着，抽烟当呼吸的人，韩冀不放心地问：“还在联系？”
赵观棋摇摇头又停住，很淡地笑了一下：“算吧，我单方面。”
“贼心不死啊。”
赵观棋平静道：“我只是想把我的烟要回来。”
只是，想问问你为什么要这样做。
韩冀很不理解地看向面带微笑的男人，赵观棋安静得让他感到陌生。以前一天要说一本自传出来的人，现在发呆成了工作之外的第二事项。他张了张嘴，想要说点什么宽慰的话，但看着面容甚至称得上苍白，嘴唇失去血色，眼底微微泛血丝的赵观棋，又抿住嘴。
“痛痛快快的，删了吧。”韩冀看不下去，走上前去塞了根烟到赵观棋嘴边替他燃了火机。
脸上最鲜活的只有被火舌照亮的睫毛投下的一片阴影，在赵观棋面颊跳动着，像正在替他呼吸。
那只烟头最终偏离了预设的轨道，赵观棋推开韩冀的手，烟掉在他的桌子上。
“不抽了，咳嗽。”他盯着空无一物的桌面，淡淡地说，“我还有事情要和他联系，后面再删吧。”
韩冀碰一鼻子灰，心里恨铁不成钢地知道，周景池都辞职了，还能有什么事，还能有其他事？
不过他也不想多言，收了火机，在桌上扔下几颗水果糖，脚步很轻地离开了。
赵观棋过了很久才从桌面的木质纹理中挣脱出来，看向那几颗颜色鲜艳的水果糖。他认出来，这是他和韩冀从小吃到大的糖。糖果厂商会在每一颗糖的糖纸内页写一句话。他记得韩冀吃到的是泰戈尔飞鸟集中的某一句，而他吃到的第一句是“To be or not to be,that is the question.”
当时展开糖纸的赵观棋还没有读过大名鼎鼎的《哈姆雷特》，于是只能向母亲求助。母亲在一个暖洋洋的午后向他解释了生存与毁灭，忍气吞声和奋力一战。那是他第一次觉得做选择是每个人最勇敢的时刻。所以他选择逃离那个所谓的家，所以他选择自己独活，所以他选择到一个新地方做自己想做的事情。
虽然此时此刻，他甚至无法共情答应分手那个时刻的自己。
有选择，别选我。