讲不出再见(陈在舟)

“时间到了，家属抓紧时间。”护士急吼吼地打断共情与庆幸，“记得缴费，预存的不多了哈。”
男人双手合十地出去，周景池跟在身后，走过角落的折叠床时将另一沓钱压进薄毯子。
他按住要送的人，眼睛看不出是悲是喜：“不用送了，我改天再来。”
出电梯到走出医院大门，周景池一次头也没回。
载着他的出租停在大桥头，司机转过头：“下不去了哦，下半街你就从这里下去，往西走。”
周景池举着纸条在一个称不上铺面的锁铺前停脚，配钥匙的机器大摇大摆占了半条道，下半部分铁锈都开始剥落。
“师傅，配把钥匙。”周景池喊道。
“五十。”师傅拿着钥匙在手里掂了掂，又端到眼前看，“两把七十五。”
周景池朝他摇头，笃定道：“就要一把。”
师傅提醒他：“家里不放备用钥匙啊，你这老钥匙费事儿，过阵子再来，我指不定都不配了。”
“你也要改行？”
周景池心想这一行也要吃不起饭了？
“过年过节不得涨价啊。”师傅调试机器，“你这机器刻完，我还得手修的。”
周景池闭嘴了，这种时候但凡再说两句，五十要拿不下了。
“你这钥匙磨损得厉害啊。”师傅坚持不懈，“真不多配一把？”
挨过一番通天接地的自卖自夸，周景池攥着钥匙走到小区门口。站岗的还是上次不许他停车的那位，他朝如临大敌的保安小哥一笑，拿出门禁卡，嘀一声走进去。
走出大门的时候，周景池看了眼表，照常的15分钟，不多不少。
摇着公交，荷包里的钥匙转来转去变得滑腻，雕刻的痕迹在手心刺挠。赵观棋挑选的高档小区默认私家车为王，周景池从公交站走了十五分钟才到大门口。
喷泉灯都亮起来，周景池按完电梯，有人跟着进来，他顿了顿，朝角落走，头靠在轿厢上等。
没了赵观棋的卧室空荡荡的，没开空调却打了个冷颤。周景池把购置的东西放到床上，走到阳台边关紧那扇隔音玻璃。
少了个在同一平米呼气，吸气的人。周景池看着那扇落地窗有点不知道自己在做什么，他只记得那扇玻璃质量很好，很贵。看到第十秒的时候，他脑子里冒出个作祟的念头——蓄力，从门助跑，全力冲刺，应该能把这四层隔音玻璃撞个稀巴烂。
抖一抖脑袋，周景池有点发颤，轻手轻脚点燃一支烟。
吸两口，继续含在嘴边，往床边沿去。塑料袋里的东西一件一件地往外摆，铺满整个床。颜色各异的小盒子，液体的颜色也不尽相同，羽毛被不知从哪挤进来的一丝风拂动......不知道这些东西用起来会怎样，但他需要，但他满意。
琳琅满目，在剥夺视线的白烟中，周景池露出来之不易的笑容。
看了眼手机上的农历，他开始在烟尖的轻微抖动中默数日子。一顿饭也没吃，喝的几杯酒在胃里荡，他数到一半，只好停下来吞几口烟压一压。
入秋后，天黑得越来越早，一支烟的功夫，屋里屋外变成一致的灰白。下了太阳雨的晚上会出一轮圆月亮，周景池掏出手机拍了一张。
：看月亮
赵观棋反应很快，从陈辽家那方小阳台上传来一张带着晒谷场和星河的照片。
：数星星。
：好多人乘凉，我也刚回来。
过了几秒，屏幕上多出一条。
：我听不懂他们讲话，你在就好了（小狗哭哭.jpg）
星星和铺开的玉米粒一样数不清，秋季，登上晒谷场的嘉宾越来越多，赵观棋左看看，右瞅瞅，新鲜不过来的多。
没有回复，手机又传来振动。
：想你，等你回来（小狗蹭小猫.jpg）
顶楼层高，城市的燥热气息慢慢漫上来。周景池看着屏幕，总觉得鼻子闻到了晒谷场干燥的植物气息。
收获的时节到了，周景池也好似隔着屏幕被赵观棋的镰刀割去。
秋收时分，他是老天爷脚下，第一株被人收获去的，稗子。
【作者有话说】
如果给你寄一本书
我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子，提心吊胆的春天
——余秀华《我爱你》
没有春天，但稗子等到了，他的秋收时分
17.18号连更哈，这周也是一万字往上

韩冀觉得不对劲。
不是瘦了，也不是胖了，只是人站在跟前像初冬打了霜的茄子，有点蔫蔫的可怜样。
台面上摆的热茶也一口没喝，盯着台上发言的赵观棋目不转睛。这种说场面话的镜头，也就周景池看得入神。
特辑拍摄已经走到末尾，因为横插一脚的受伤，除开前两期出镜，周景池之后的工作大多聚集在剪辑和宣传。眼前的闭幕镜头，赵观棋嘴里的稿子，还是他磨出来的。
周景池盯着精神百倍的赵观棋，静静听着发言词和电脑上的文字一一重合，毫无倦色。
“周顾？”韩冀看他倒像是晃神似的，拿了手在他面前晃，“茶凉了都。”
“我不渴。”周景池回他。
韩冀不信邪，换了个杯子，从续茶的开水壶里倒了杯热腾腾的，推过去。
“嘴干成啥样了，还不渴呢。”韩冀瞥了眼台上的赵观棋，横竖不知道周景池有什么好看的。
“秋天就是这样。”周景池往口袋里摸唇膏，到底也没摸到，才想起好像是早上落赵观棋车里了。端起杯子喝了一口，才道：“谢谢。”
“得了得了，倒杯水还感恩戴德的。”韩冀摆摆手，看着周景池脸色不好，还是关切起来：“这两天没休息好？”
周景池也是工作起来一样不知道累的，韩冀多问一句：“喝茶喝的？还是咖啡？”
热水的白烟扑到脸上，周景池舔了舔嘴唇看台上的人，一时间不知道怎么回。这几天倒是没有多少工作，只是一旦有人陪着睡几晚上，再回归漆黑的孤零零夜晚，他又变得辗转反侧，翻过去翻过来，昏昏欲睡时往旁边蹭去，双手一抱空，又瞬间清醒过来。
再裹好被子，再怎么抽烟蒙住脸都睡不着了。
纸杯透着点烫，周景池把杯子里的热水静静喝完。
“赵观棋是不是睡觉的时候打你了？”
晕头转向，周景池连忙解释：“我的伤不是他弄的，他没和你讲么？”
“谁说你的伤了。”韩冀垂头打量他一遍，又前后矛盾地反驳自己：“不过跟他睡，受伤也不是没可能的。”
“怎么会。”周景池说，“他只是有点抢被子。”
没遮掩，周景池自然而然将韩冀划归到知情人的部分，也不是因为什么超脱的信任，完全是因为韩冀这种八卦圣体，不知道才闯了鬼了。
“这不就对了吗。”韩冀一拍手，“抢你被子，你能睡得好？”
他恨铁不成钢地啧了一声：“抢你被子，你揪他屁股啊！”
“......”周景池被这种建议吓住，“这，这不太好吧。”
“怕啥啊，黑灯瞎火的，你就说你梦魇。”
周景池倒也捧场，甚至开始构思可行性，随后道：“恐怕不行，床头灯亮着，他得看出来我装睡。”
“啊？”韩冀顿了一下，虚虚地眯起眼睛，“这么大的人了还留灯睡觉呢？”
“我习惯了。”周景池点点头，“以前总有点鬼压床，睁眼醒了动不了，留个灯能看清东西，不然怪难受的。”
“哎，不是。”韩冀身子一转，自我怀疑地回忆两秒，“赵观棋那小子睡觉不是一点光都不能见的么？”
“什么？”周景池抠纸杯的动作停下。
不见光？
可是一起睡了那么几晚上，每次要入睡时，赵观棋都会按他的习惯开一盏床头小灯，每每怕亮到他，还只开自己床头柜上那盏。
“你当他高价窗帘白花钱的呀。”韩冀品出点味道，不遮掩地哈哈大笑起来，揶揄道：“爱情真是奇妙的东西。”
“哎唷不说了，该我了该我了。”韩冀急吼吼站起来，理了理领带，临走前还对着周景池不放心地吼：“周顾好好帮我看看镜头，喊他们把我拍帅点哈！”
人都跨出几步，见周景池还在低头思量，韩冀扯着嗓子叫道：“别偏心啊！”
韩冀如龙卷风而去，周景池看着赵观棋扯着领带朝自己走过来。
“饿了没？”赵观棋端起他的茶杯喝了一口，皱了皱眉：“怎么都凉了。”
“别喝了。”凉掉的乌龙茶泛苦，赵观棋说，“待会儿给你喝点甜的？”
人多，但注意力大多在镜头前的世界。
手被握住，一如既往的暖。周景池胡乱看了看其他人，将赵观棋的手放到膝盖上玩起来，牛头不对马嘴地问：“我的唇膏是不是落在你车上了？”
“什么你的我的。”赵观棋就不爱听周景池说这种分家似的称谓，纠正他：“你的车，我的唇膏。”
周景池不晓得赵观棋这有什么好争的，他是经常开他的车，但赵观棋又没用过他的唇膏。
“......哦。”周景池看到对面一副气鼓鼓的样子，又觉得可爱，忍不住逗他，较劲道：“你又没用过我的唇膏。”
恶意将‘我的’咬重，他歪头仔细去看赵观棋反应。
目光沉沉，眼睛亮晶晶，却是刁难人的场合。
“谁说的？”
闻言，周景池略微疑惑，然而来不及说出一句话，只一秒，赵观棋在人声嘈杂的背景音中握住他后颈，背着一万个胆子径直吻了过来。
胆大包天，却没有草草了事，赵观棋在周景池唇上辗转碾磨几秒，像涂上一层唇膏。
涂抹完毕，赵观棋松开吓破胆的周景池，当着他的面若有所思地抿了抿嘴，认真评价：“软软的，甜甜的，好评，下次还来。”
什么鬼，周景池一只手虚虚盖在嘴上，耳畔烧红，惊恐地环视四周。
“你、你怎么！有人看见了啊！”他心跳得飞快，在公众场合偷情原来是这种感觉。
“哦。”赵观棋坦然无比，顺便好心提醒：“刚刚你摸我手的时候就有人看见了啊。”
“什么摸，我是偷偷牵的！”周景池为自己正名。
赵观棋充耳不闻：“他们可能觉得我被骚扰然后恼羞成怒强吻你了吧。”
“才不是！”周景池争辩。
“那你去给大家解释一下。”赵观棋热心肠，双手一摊给他让位置。
“说，说什么。”还没从莫名的唇膏吻中缓过神，周景池晕乎乎地掉进赵观棋的圈套，有点不好意思地嘟囔：“有什么好说的。”
不是个问句，赵观棋却照样已读乱回：“就说我是你老婆。”
惊恐更甚，周景池以这辈子最快的速度捂住赵观棋作孽的嘴，生害怕这句飘到别人耳朵里，更怕赵观棋一股脑全倒出去。
“你不许乱说了！”
眼看韩冀的发言也要结束，越来越多的人注意力转回赵观棋身上。周景池做贼心虚地拉开礼貌社交距离。
等人群的多双眼睛渐渐散去，又才咕哝一句：“才没有你这样坏的老婆。”
“那老公？”赵观棋不敢造次了，压着声音有理有据：“我这不是怕别人看扁你嘛。”
他贴心地询问优先选择权：“我不当，那你当？”
“不当。”周景池就知道赵观棋是个按不住跳脱的，直直看着台上的韩冀，不留眼神给他，小声埋怨：“我是唇膏。”
赵观棋见缝插针：“那再来一下。”
周景池吓一跳，忙喊道：“我今天没涂唇膏！”
“合着刚才白亲了？”赵观棋默默舔了下嘴，审时度势开口：“那待会儿车里补亲。”
“你可以直接涂我的唇膏。”周景池脸有点烫，“车里，车里有唇膏的。”
赵观棋问：“什么味道的。”
“薄荷。”
“不甜。”赵观棋像抱怨。
提到甜，周景池想起之前那句，问他：“不是要喝甜的了吗？”
“是什么？”
最后一个镜头结束，四下爆发出一阵参差的掌声和喝彩。韩冀走下台，带着轰然的掌声和目光越来越近，赵观棋刚想回答的嘴被封住，一一示意工作人员，说一个又一个辛苦了。
“等会儿就知道了。”赵观棋扬了扬下巴示意韩冀，勾住周景池的肩膀往外走，“先上车把唇膏亲——”
“涂了再说。”
周景池时常觉得自己性格太软，太好说话，得出这个结论不仅仅是因为在之前的为人处世中总是扮演软弱角色，更是因为，对赵观棋实在是太过予取予求，让他不知轻重，不知收敛。
手机响过太多遍，韩冀的车到达目的地之后，烟囱都冷了，赵观棋还摁着周景池在车窗内没完没了地亲。
进了场，韩冀凑过来，眼神怪异地偏着头盯周景池，问：“你嘴摔跤啦？”
赵观棋在身后一脸无辜，韩冀恍然大悟，调侃道：“原来是——！”
“狗啃的。”周景池打断他。
说完，留下一个背影自顾自逃走，围成环形的桌椅只留出一个供进出的口子，周景池挤进去，随便挑了一个不起眼的角落，掏出个口罩拢在嘴上。
桌上的零食大多是小孩子爱吃的，饮料也是，讲台两侧是堆成小山的教材和书包。
下乡的纪实宣传片拍摄结束了，得来的除开络绎不绝的游客，留给参与拍摄的人员的，大多是浸湿汗水又晒干的衣服、玉米地里瘙痒难耐起的疹子、割草锄地不小心收获的伤口。
周景池已经算好的，小时候做农活干得熟练，赵观棋那些人是百分百受了从未受过的罪的。
中暑过后，所有参与拍摄的人员却不约而同地意识到，这种生活不是纪实片里的纪实，是天台乡里，每个能拿起镰刀的孩子都会日日经历的最平常。
从能够背起背篓的那一刻，就与汗水、土地牵牵绊绊。周景池之前是这样，陈辽是这样，其他人也都这样。
唯一的一所村校接纳这些孩子，但也仅仅是接纳，教学环境和资源的落后是踏入这所学校之前无法想象的，摇摇晃晃的桌椅板凳，只有一扇小门的图书馆里的每一本书籍都被轮流借过无数遍。
观月池度假村和这里比起来，像不挂钩的两个世界。但经过天台的繁星洗礼，和那些对摄像机好奇的背着猪草的小脑袋打过无数次照面，总让人想要做点什么。
不为噱头宣传，只为路过的小朋友帮忙摘满的一箩筐绿豆。
他们也许不懂什么叫做宣传片，也不懂什么叫做拍摄，只觉得辛苦是可以分担的，这是土地教会他们最朴实的道理。
结对子帮扶像每晚升上夜空的月亮一样自然而然，但这件事情周景池是后面才知道的。不过他记得，赵观棋和校长谈完的那天下午，看了落灰的校门很久很久。
那扇门和现在手肘下的全新桌椅比起来，云泥之别。
帮扶计划除开每位学生每月按时的全覆盖助学金，品学兼优的激励奖学金的颁发设在中秋前一天。选定的小朋友们会和度假村的代表一起参加活动，做游戏，最后开开心心回家过节。
一个个渐渐入场，教室里嘈杂起来，周景池身边坐满满面红光的小朋友，讲台上走过一个又一个藏不住笑的小朋友，像拔萝卜似的长出笑脸。
笑得开，笑得粲，笑得比月亮还圆。
“游戏开始了啊！”当主持人的韩冀耐不住喊一声。
游戏设置的简单，就是老三套——击鼓传花奖惩，你画我猜，再加上个围坐圈内的抢凳子。
教室吵闹得厉害，像奔波在长满嘴的草浪中，庆幸的哈哈大笑和献给表演的掌声此起彼伏，腼腆和害羞逐渐被吸去，圈内架起一个小村学子们从未一观的舞台。
有人表演唱歌，有人表演在黑板上画画，有人用并不标准的普通话朗诵一首《送别》
起起伏伏，又落到摆列整齐的凳子。
欢笑从来吞噬时光，抢凳子游戏只剩下一轮，每个人都意犹未尽。
重新摆凳子的空隙，赵观棋经过不懈努力，总算从对面换到周景池旁边。
“玩吗？”赵观棋看他一直没参与，水也没喝两口，整个人恹恹的。
周景池连忙摆手，他是习惯降低存在感的人，“我就不去了。”
赵观棋愣了一下，问他：“想喝酒吗？”
没来及回答，韩冀在讲台上开始招募最后一轮抢凳子游戏的壮士，赵观棋冲周景池一笑，跳起来举手：“我来我来！”
周景池微微瞪大眼睛，目送赵观棋奔赴战场。
凭借着身高和年龄优势，赵观棋过关斩将，接连打败八位选手。最后一轮，只剩下一个板凳，由他对同样身强力壮，眼疾手快的马钊。