齐清定(thxtea)

赵哥在村中的停车场停好了车。现代农村的绿化规划得挺好，停车场周围都是花坛；但疏于修剪维护的灌木蒙着一层灰土，上头还晾晒着被子床单和衣物。他们在类似印厂门市部的铺面里等了等，里头出来了个人接待他们，显然和赵哥相当熟络。
他们先被招待去食堂吃偏早的午饭。谢元埋头吃饭，还挺好吃。想起董乐和魏蓉蓉恐吓他说印厂在厂房边自己种菜，污染很大，但吃也吃不出来。听另外两个人应酬拉哌，一顿饭下来也没听出这位王哥是什么职务。
饭后司机和他说好下午五点左右来接，就先开车走了。王哥带谢元去车间。机器是传说中的海德堡印刷机，大得开眼，他第一次见。王哥把他转交给工人，就离开了，之后也没见过。
早听前辈们说盯机浪费时间，他带了稿子来看。小工给他找了个板凳，谢元就坐在厂房门口，对着早春稀薄的日光看稿子。过了会儿机器调好了，小工来叫他去看样。
工作台上已经摊开了之前蒋静言签过字的追色用打样，还有几张刚才试色印出的样张。管事的师傅已经快速看过一遍了，谢元也比对着看了一遍。“红色是不是可以再饱和一点？”
“没问题。”师傅去调整数值，长长机器的这一头又吐出了一版样张。
谢元在看样的大灯下比较，和编辑部定稿的打样还是有距离。如果以读者的视角来看，这一版算足够好了，但谢元自己拍的照片，他知道什么才是他和明盐想要的最佳效果。
师傅给他解释：“谢老师，你们的打样虽然用了一样的纸，但不是一样的机器和墨，打印和印刷的效果是有区别的，不可能完全一样。我们再加红追一次给您看看就知道了。”
虽然明盐也总玩笑地叫他“谢老师”，但突然被工人师傅这样称呼，普遍的敬称让谢元听出了一份工作被尊重的触动，腰杆都更直了。“好，麻烦你们再调一遍试试。”他指着图片上山色的阴影，示意师傅看和样张的对比。“光泽感弱点没关系，可以理解。有没有什么办法，最好让这里的对比度再高一些。”
“可以，我们再调一版给您看。”
几经调整，终于在机器的能力范围内调除了色调和平衡感都最理想、尽可能接近打样的样张。谢元点了头，合十感谢。
工人师傅说：“那我们就照这张来印了。”说着在敲定的那张样张上签了个字，就拿走挂在机器上。谢元看着卷起丢进废纸桶里的其他样张，心里有只属于他的留恋和可惜：为了省钱和省事，他几乎不曾把自己的胶卷洗出来过。除了公司的打样，这是他第一次看到自己拍摄的照片的实体。
谢元绕着机器看了看。内文一张张地从出口传出来，落在四轮小板车上，摞成一叠。工人见他看着机器发呆，建议道：“谢老师，按我们的印量，这页印完至少还要两个小时，您要不要出去走走。”
“啊？”谢元不知道要印这么久。他没想过盯机是每调完一个印张就按总量全部印完，再调下一个印张来印。也就是说，虽然他只看追色的环节，也要陪同把所有内文几乎印完——MOOK全彩，这期一共九个半印张，每个印张都要调色、再两个小时印刷。他得在厂里待至少三天。这一下，才明白了盯机辛苦在哪里。
车间里虽然有厚门帘，还是冷。他的鞋底薄，脚已经发麻。“那我出去走走。”
村子和谢元所认识的南方农村完全不同，在他看来有点魔幻。印厂往西走出去有个荒废的街心公园，地面光秃秃的，看起来曾经是草坪。穿过小公园是一片住宅区，都是两三层楼的单元房。住宅区的绿化也是……依稀看得出曾经的规划，但大约村里没有相应的机构来维护。
不知这里的村民都在哪工作，建筑用途不明，室外几乎没有人影。两层三层的住宅区深处，有个小小的人工池塘，环绕着一圈回廊。池塘是一潭死水，回廊却有几株紫藤。虽然寒风中还没有叶与花，他也认了出来；小时候还吃过凉拌的紫藤花序。
往北走到池塘的北端，他在回廊底下略坐了坐，就冷得起身往回走。还是留在车间看稿吧，免得错过下一个印张，让机器等他。
忽然有什么抚过他的头发。谢元猛地回头，只见一棵苹果树从墙后伸出的枝叶，正在风中晃动。
心悸平复了。那棵苹果树无意的抚摩，像明盐的手。
第042章 纪念
三更，宵夜来了(•͈˽•͈)
林芮的肚子已经很大，产检频繁到两周一次。谢元在“豆瓣租房”小组浏览租房帖的时间越来越多。不幸被董乐和小于说中，二房东们普遍只接受单身女性，如果再把求租范围缩小到通勤30分钟，就完全没有房源了。
他在马甸桥北找到一个房间转租的消息，价钱位置都很好。下班后过去一看，是底层朝北，墙下半截是绿色，上半截是黑色，潮得匪夷所思，霉得不像北京。这种还是算了，他实在受够了潮气。
和要转租的女孩站在门口聊了聊。她也是附近工作的编辑，讲起这一片出版公司林立，跟她合租的另两个室友也在类似的小工作室做网络言情。之前她们住在安贞西里的地下室，尽管是地下室，但并不干燥，除了共用水房浴室外没什么缺点。窗子在地平线上，隐私欠缺，但冬天的阳光照进来，暖和得让人觉得幸福。直到前几年，一部国产剧在那里取景，地下室居然成了男主演粉丝的网红打卡点；租金也水涨船高，租户们只得另寻可负担的住处。
太现实了，谢元想。那部剧他也听过，主演已经糊了。哪怕剧集下架，房租不会回落，给底层北漂增加的负担不会减轻。这就是现实，是……他和明盐之间的距离。
女孩说，公司拖到年后才发年终奖，现在办离职要回老家了。谢元没有老家可回去，他要留在北京，他必须得有个结果了。
跟远方的男朋友也讲好：“明老师，不要再往我家叫外卖寄快递啦，最近他们经常不送上楼，楼下邻居说放楼门口丢了好几次。”他暂时不想坦陈搬家的事，免得又要理论为什么不搬去明家住。那是一定会和明盐有冲突的。
当面还好说，恋人总有各种讨价还价的方式；异地放大了沟通的难度，连谢元这样理智的，有时都会感到无力。他搬家这件事，还是等明盐回来了再慢慢去讲。
屋漏偏逢连夜雨，他用了好几年的旧手机出现故障，触屏的右侧不能点了。去咨询了官方修手机的价格，犹豫再三，还是决定尽量坚持坚持。触屏不能用也有解法：需要用这一半的时候，就把画面横过来，键盘转到能用的半边。嘿，缝缝补补又三年。
分组这件事，比谢元想的要来得快。淳意的校招结束后，沈一念召集二部午间去吃自助烤肉。无他，快耳。“这次会分几个人过来。”老大宣布说，“我们下个月搬办公室。”
搬办公室是大家都没想到的，谢元和同事们面面相觑。因为二部人少，他们这一片甚至还有好几个空位。校招能给二部分几个人、能否把空位坐满都未知。
“今天也是给辞斐送别。”紧接着第二个消息就丢下来。
刚确认转正的郑辞斐带着略含歉意的笑容，“我还是决定回去考博。”后来过了段时间谢元才听说，是编辑的收入让她思来想去，还是难以接受，终于决定读了博士再寻出路。
“是好事情。”沈一念一锤定音，举起麦茶：“祝辞斐前程光明。”
三言两语间，搬办公室这件事也说明白了。一直没做出什么成果的技术部，终于被老板痛定思痛整个“优化”掉。白发了几年工资，最后还是得出去买服务。这几年编辑和市场各部都在陆续进人，一直有若干编辑借坐在自己所属的编辑组之外；技术部那块工位腾出来，领导们就打算重新规划一下办公区。
沈一念吃了口魏蓉蓉烤好的肉。“位置我已经抢下来了。楼上绘本基本不动，教辅他们会搬走，我们去坐那一块。”
董乐这个公司街溜子，已经立时想到了：“教辅有小单间耶！小单间也给我们吗？”
“我们会有一个单间，和靠着单间的那一排工位。”老大对她一笑，“乐乐，开心吗？”
“开心！”董乐乐颠颠地，“我想坐小单间！以后门一关，谁敢说我吵！”
“可以，单间给你们。”沈一念环视二部的编辑们：“那将来译文组坐里面，我和华语组坐外面。往后人多了，工作再慢慢拆分开。你们可以想想自己想坐哪儿，到搬家的那天再跟我说也行。现在还坐不满，我们先把位置占下来，一时没人坐的就用样书堆上。”她又看回董乐，警告道：“有单间也不可以在工位吃螺蛳粉！”
大家都表示明白明白。只有谢元在想：“想坐哪儿”这句话，意味着想去哪个编辑组。大概只有他一个人需要选择，还好他去给MOOK盯机的那一次，就已经想定了。
“我们要分组了，我准备去静言姐那组。”他在视频里说。
明盐那边行李已经收拾好，过几个小时就要去机场了。“啊？你不想做译文？有点可惜诶。”
总要有取舍。谢元解释说，“我想以后做你的书。”
明盐一声大叫。“元元，你在干嘛啊！这事我们多早以前就说好了，我的书但凡在淳意出，肯定是给你做的，对不对？我、的、书，难道我说话不管用吗？”他有些焦虑地挥挥手，“你不要考虑我，你就看看你自己、现在的意愿。我说了罩你就会罩你——哪怕王靖东出来说我的书给他小老婆做，我也可以带你跳槽，去青云、去华艺、去文路都行，你去哪我去哪，我就跟你绑定了，我的书只给你做。”
说不感动是假的。明盐现在说“我的书给你做”，早就不是当初第一次如此笑谈时的意义。谢元吸了口气，认真平和地告诉他：“我已经跟老大说好了。你不用担心我荒废技艺，我又接了两本翻译，这次是孙慧帮忙从大社介绍来的。对我来说，主业上最重要的还是好好在静言姐这边积累经验，将来给你做书的时候名正言顺。”就是为了这四个字，名正言顺。是任何知道他的人，不会嘀咕质疑：明盐的责编？他凭什么？
已经有半边斑驳竖条纹的小屏幕上，明盐无语地歪头看着他，脸色并不好看。
“我想要靠自己争取，不是什么都等着你给我。明老师。”谢元晃了晃又长得太蓬松的卷毛，正坐在镜头前。“MOOK第三期上市了。那时候我去厂里盯机，我……我第一次看到我的名字和你的印在一起。”是钟老师的访谈，标题页上，谢元的名字作为摄影，和采写明盐印在一起。
“我就想，希望将来有一本书，作者是你，责编是我，这本书印了五万、五十万本甚至可能更多，被运送到天南海北、广袤疆域的每个地方，被陌生人放置在我们永远不知道的书架上。天长日久，一些会损毁，有些会尘封，哪怕百年以后，我们都不在了，但世界上总会存在一些纸张、二手书网站上的版权页照片——我的名字和你印在一起。”
他不知道这段感情、这段工作关系能走多远。在中国他们不可能领证结婚，这个版权页就是谢元能够争取到的，所有的纪念和证明。他想看到这一页，被签上“齐清定”的那天。
“我要哭了。”明盐捂着脸说，“好想抱你啊。”这该死的异地恋。
（欢迎大家看一眼我的动态或者主页😉）
第043章 避嫌
明盐的飞机落地，北京时间已是午夜。在航程中看了一路电影却也不困，哪次回北京都没有这样的亢奋劲。他没急着第一时间连夜去找男朋友，等把行李归置了、冰箱和衣柜填满、自己拾掇清爽，再去接谢元下班，跟他一起过五一假期。出去玩人挤人的，就在家里跟小卷毛待着也行；如果谢老师想加班，他就陪他加。
长时间异地的好处：连加班看起来都眉清目秀了。
凌志在出版大楼院子外的保安亭就被拦下了。保安不抬杆，从窗口探出来说：“老师，没车位了。”
明盐强词夺理：“楼门口那么大块地方，只是没画线而已！”
“没画线就不能停。”
“我就停一下！五分钟！”
“不行的老师，请配合我们工作。”
明老师何曾有过这种待遇。他狐假虎威地指指点点：“我要让你们社长下来接我，才能进去是不是？”
他刚说完，保安亭后头就走出来穿浅色夹克的一个人。“明盐？”
保安马上站起来开门：“张老师。”
下楼抽烟的张总编挥挥手，“这是我们的作家，让他进来吧。”
刚咋唬过保安的明盐却缩头缩脑，一阵露馅的尴尬。“谢谢啊张老师，我就停一下，去淳意交个稿子。”MOOK是在张总编这儿出的，彼此也都知道。
张总编跟他一起进了电梯，还亲切地帮他按楼层。“小明最近有没有写新书？”
明盐熟练应酬他那套空话：“还在构思。前几本写太急了，希望这次可以沉淀沉淀，写出让各位老师满意的作品。”
“我相信你。”张总编拍拍他的肩膀。“新书考虑在淳意出？淳意也是用我们的号，你直接在我这里出，评奖更有优势。”他的楼层到了，“考虑一下，啊？有空来我办公室坐坐，我这里有好茶叶。”
“诶！谢谢您。张老师慢走。”
电梯门关上了。
评奖算什么，你能给我男朋友编制吗？哦，谢老师还未必想进国有出版社呢。跟他抱怨过两次了：要办事天天找不到人，上午说开会、中午说午休、下午进神秘小房间门一锁打麻将，四点下班了！
前台陈姐看到他，“明老师！文学二部搬去楼上了。”
明盐当然听谢元讲过了。“哦，已经搬了吗？那我上去。”
陈姐从她的台子后头出来。“我带您上去。”
“不用不用！楼上前台我认得。”绘本部在楼上，他替明茶也去过。明盐在电梯间等了一秒钟就失去耐性，转身从旁边楼梯间跑上去。
从一月中到四月底，已经三个多月没真正见过面了。他的心咚咚跳，几步间全身的血液都像泵出了崭新的，甚至有种新鲜的近乡情怯。拉开楼上的玻璃门前他忽而刹住了脚，先对着淡淡的倒影整理头发。门里头，沈一念端着茶杯路过，疑问皱眉。“小明，你在这里臭美什么？”
明盐讪讪放下手：“学姐。”
“你什么时候回来的？来交稿子？”沈一念拉门，放他进来。明盐这趟去美国，也是有访谈任务的，前几天专门飞了一趟纽约去见作家。“不是跟你说了网上传给我就行。”
“我来看看你。”
沈一念上下打量他：“看我？空手来？”
明盐举着录音笔和U盘：“没空手！”
沈一念也不跟他计较，“来吧，带你看看我们的新工位。”俩人路过绘本部往里走，看到老姐的责编，明盐还跟嫣然打了招呼。
二部的人，着实是太少了。分成两个组之后，看起来更是少得不像一个部门，像是哪个大部门坐不下了撇出来的飞地。快放五一假了，今天下午不工作，沈一念指挥编辑们搬工位，一切就绪等节后开启新阶段。
如山的样书和编辑们的个人物品都搬完了，女孩们拿着各自的小抹布擦工位，动作快的已经开始归置自己桌面上的小书架小盆栽、笔筒阅读架了。明盐跟她们打了招呼，没看见谢老师。正在想怎么假装自然地开口问一句，谢元从他身后回来了。
“老大，签到字了。”谢元对他视而不见，拿着出版社的申请表和长长的一条打样纸，“张总编刚才出去了，我等了他好久。”
嘿！小卷毛居然在张总编办公室，早知道刚才他就跟张总编去坐坐，给小卷毛蹭个好茶。明盐看他，他才回视一眼，装不熟地客气地叫人：“明老师。”
明盐看到男朋友，视线就黏滞了。谢元即便有意避开自己的目光，也能感受到明盐在盯着他看。太明显啦明老师！他只能故作无事，对沈一念说：“那我拿去给敏慧姐了。”
“嗯，你去吧。跟她说清楚紧迫性，让印厂五一别休了，加班加点。”
谢元赶紧逃之夭夭。
明盐往那个摆着谢元物品的座位一坐，就地转了半圈转椅，好玩。见沈一念看他，装傻道：“怎么看起来人变少了？”
蒋静言不知他与谢元的私交深浅，应答道：“我们分组了，译文在隔壁小房间。目前只有董乐和甘灵，带两个实习生。”