养不熟(一只怀野)

经过一条街，街角路灯前摆着架梯子，点灯人兢兢业业地重复着这城市古老浪漫的传统。趁着红灯，三人无声地围观了这场神圣仪式。
车窗外是华灯初上的金融城，巨型的大火纪念碑伫立，电线杆上密密地围着大小花束，不知是在纪念什么。叶阮把车窗降下一些，夜风携着花香飘进来，隐匿了整个冬季的春终于露出尾巴，隐约能嗅出即将到来的气息。
雁放被这氤氲的风扑得心潮澎湃，忍不住偷偷问叶阮：“对了，你昨晚上梦到我了吧？我听见你叫我名字。”
叶阮不太记得这茬，他的梦几乎都是痛苦和悲怆，没有主动回忆自揭伤疤的必要，但还是不可避免顺着雁放的话往回倒了一番。
昨晚……好像梦见坐在高台上，仨人把他当菩萨，挨个烧香许愿。宁远是求涨薪、波佩是求平安、剩下一个雁放扑通一声趴在他腿前跟他求姻缘，烦的够呛。梦里叶阮五指一点化，雁放变成了一只体型庞大的狗，围着他一个劲儿地舔……
叶阮有几分难言地瞟向他，梦里的烈犬跟雁放期待的脸渐渐重合。
叶阮：“……忘了。”
雁放发出一声蛮遗憾地感叹，很容易被应付过去。
车一路往偏远的郊区开，灯火、树影连环画一样被抛之脑后。转过几栋科技大厦，车缓停在一座别致的尖矢型三层小建筑前，室外空地上摆着几张休闲桌椅，遮阳伞收了起来，门厅上挂着一排镂空的字母灯带，波光粼粼的光影投射在桌角、地面，像黄昏时分静静流淌的海波纹。
宁远熄了火，绕到后座给他们开车门。雁放仗着身高从叶阮身后四处打量，小声问：“这是什么地方？咖啡厅？”
前台听见了动静，不多时走出一个混血模样、身穿衬衫西裤的男人，瞧见叶阮喜道：“叶总！”开口居然是很标准的中文，继波佩之后又一次让雁放震惊了。
昌站在门口，扭头冲前台的美女交代句什么，快步走过来：“您怎么来了？”
叶阮对他礼貌一笑，吩咐宁远把备的礼物交出去。
“我到伦敦出差，咖啡厅改装后我还没来过，顺便拜访一下焉总。”
“哎，公司内部改得功能化了一些，焉总特意强调了，一楼和室外还保留着以前的样子。请这边坐。”昌接过礼盒，不太好意思地说：“您来得不巧，我们焉总下午刚离开，到湖区去陪他的爱人了。”
虽然不知道叶阮要见什么朋友，但听说那位朋友有爱人了，雁放那颗时刻雄竞的心再一次摊平了，上前一步揽住叶阮的腰往座位走，还装模作样地复议道：“好可惜啊，你这朋友够见色忘友的。”
昌的脚步明显停顿了一下，他也够八卦的，吃老板跟老板娘的狗粮还不够，斜了个身去打量叶阮身边这个明显不够成熟的阳光帅哥。
雁放潇洒挥手：“嗨，隆重自我介绍一下，我也是我们叶总的追求者。”
昌：？谁问你了宁远：少爷！这就不用拿出来炫耀了吧！
昌不愧是见过大场面的，皮笑肉不笑地应和道：“您好、您好，祝您成功……咳。”
在弥漫着尴尬的氛围里，只有叶阮泰然自若地拉开椅子坐下，从这个角度把翻新后的TSI从上到下欣赏了一番，无缝接上方才的话题：“听闻焉总年中举行了婚礼，我不方便出现在公开场合，能不能劳烦你写个地址，我好选份礼物补上心意。”
“您太客气了。”昌毕恭毕敬地一欠身，跑回研究所里找纸笔去了。
前台美女端来咖啡和招待点心，雁放有些饿了，看一眼那包装花里胡哨跟儿童零食似的小饼干，毫无风度地席卷一番：“唔……这还挺好吃的，你尝尝。”
他又撕开一袋喂到叶阮嘴边，叶阮只吃了一片，剩下的给了眼巴瞧望的宁远。
雁放抿了一口奶泡咖啡，沾上一圈胡子：“别失落啊，等回去了我带你去我工作室看看呗？给你介绍我的朋友们。”
叶阮从过去的记忆里回过神，不明白他为什么没头没尾地开始安慰自己。从哪一刻起，雁放那天马行空的大脑反而像是搭上了一条直通他内心的快线，总能畅通无阻地令他感到熨帖。于是叶阮抿了下嘴角，轻声说：“好。”
他们没有在这里打扰太久，过了会儿昌送地址回来，帮老板传话道：“焉总向您道谢，也问温斯特先生好。他还说等回了北京有空邀您……和这位先生一同用餐。”
摄政街的彩灯开了一簇又一簇，宁远定点一停，等这事多的大少爷拍出满意的游客照，才一步一挪地开往下一条街。
雁放一路上看什么都新鲜，恰巧路过一处集市，猪肉三明治加了厚厚的芝士碎，看得人垂涎欲滴，三人就势解决了晚饭。叶阮吃不来太油腻的，于是一个半都进了雁放的肚子，再端两杯橙子煮的热红酒打道回府。
回到院子时间尚早，天已经黑得不能再忧郁了。亭子四边悬挂的紫檀六角灯点了火烛，墨蓝夜幕下平添鹅黄色的温馨。
宁致和波佩还未归，宁远提心吊胆地等在正对着门楼的中厅，一分钟换了八百个姿势，可见双胞胎真是二体同心。
雁放跟着叶阮溜进了他的卧室，叶阮把外套扔在换衣间的衣凳上，进了里间洗手。
雁放落后一步，绕过大床时匆匆一眼，他“嗯？”了一声退回去，昨天空荡荡的床头柜上多了一排可疑用品，果味不一的圆形瓶子和长方体盒子。
谁放在这里的？
雁放抽过来一看，号还他妈是对的，更诡异了！
难道是叶阮安排的？不像啊，他俩什么时候用过那圆瓶子。也许是波佩？虽然波姐是个行走的磕糖机器，但恐怕没这个胆子，况且今天她也没空做这些。
那……雁放大脑急转弯，想到一个最诡异的答案。……不会是叶阮那位叔叔吧？！
这得多不正经的长辈，出去逛一天回来床品都给备齐了，是不是搁这儿试探他呢？
雁放从头到脚一凉，狐疑地在屋子里转了一圈，没找到什么变态的针孔摄像头。饶是如此，头皮也难逃发麻，是不是他今晚敢动叶阮一下，明天就得曝尸伦敦城了？再看那’请君入瓮’般的用品，登时生出一种有贼心没贼胆的无力感。
叶阮只剩一件蕾丝衬衣挂在身上，浴室门被人毫无分寸地推开了，从镜子里对上雁放如临大敌般的脸色。
他抽手把一盒套扔到叶阮面前的盥洗台上，从身后围了上去，两手圈住叶阮按在大理石面上，微微弯下身，用脸颊蹭了蹭他的颈窝。
“你叔叔送来的，他什么意思啊？”
叶阮垂眸看了一眼那四方盒，脸色没什么波澜：“你说呢？昨晚院子里全是他安排的人，是谁不分场合地发.春。”
“靠。”雁放没想到不仅有现场直播，还有人远程观看，羞了，热腾腾的身躯抱紧了叶阮，鼻音嘟囔着：“我已经很努力地在忍了。”
说着鼻尖狎昵地磨蹭叶阮，把侧颈那条优美的弧度都呼热了，雁放心有余悸：“你叔会不会跟我叔一样，也想弄死我啊？”
“不是谁都愿意做个恶人，随随便便就犯人命官司。”叶阮冷笑道。
“也不一定吧？”雁放抬起头，从镜子里欣赏着他俩，宛如一对如胶似漆的落难鸳鸯：“今天好像没人跟踪我们。”
“那是因为他看到了你跟我在一起，知道今天时机不对。”
叶阮的眸子从镜子中勾上他的，雁放呼吸一顿，突然回味到什么，对着镜子抬手握住了他的下巴：“在大桥上？”
叶阮在他掌心里轻轻一点头，唇瓣蹭过柔软的皮肤，带来一片狡猾的热意。
雁放表情绷了起来，对视的眼神快要将镜面烫化，半晌，他才放松面部肌肉，无奈地笑了一下：“原来是为了给章家人看。”
然后，叶阮的下颚被他小心翼翼地捧着抬高，雁放张了张口，利齿叼住那侧被呼吸烫熟的脖颈，同时一手握住叶阮的五指，十指紧扣地按在大理石台面上。
他屈膝顶开叶阮两条腿，以一种无法拒绝的力度将人抵在方寸之地。
叶阮抖了一下，前襟解开的那颗扣子又被雁放单手系好，只露出一片皎洁的脖颈。
湿润的吻从侧颈滑到锁骨，停下衣衫尚能遮盖住的位置。雁放双唇一嘬，水声乍响在空旷带有回声的浴室里，种出一颗沾着水渍的吻痕。
叶阮快要站不住了，半个身子都坐在他施舍出的膝盖上，被雁放坏心意地碾着、翻搅着。白蕾丝此刻就像最圣洁的遮羞纱，沁了汗搅合出不干不净的红。
他双眼半睁着，眼神涣散、难以聚焦地落在镜中。倏地，摄像头自带的闪光晃了眼，随着“咔嚓”一声响，叶阮咬住唇，下巴难堪地要从他掌心里挣出来，雁放铜墙铁壁一样的身躯紧压着他，早有准备地用了点力，却还顾及着他刚好的旧伤。
那双沾着光亮的瞳孔从镜中望过来，雁放低哑的嗓音有种磁性，喘.息着，在他耳边炸开：“哥，再演的难堪些，让章世秋以为是我强迫你。”
这充满禁忌感的称呼就像致命一击，霎时间让叶阮的灵魂都为此哆嗦起来。雁放趁机按下快门，脱手把手机甩在一旁，这才重新扯开了他的衣领，密不可分地拥上来。
花洒关上的时候，叶阮才像大雨中被淹没口鼻的人一般，从那场溺水里解脱出来。
地方不够方便，他们互相为对方服务了一次，虽然叶阮金贵得根本没怎么动，全凭雁放的力量撑着他，将他周旋至地狱天堂。
叶阮裹着浴巾坐在被水洒湿的大理石台面上，缓神片刻，伸长手臂拿过雁放的手机，滑到相册里，对着那张暧昧难言的照片发呆很久。指腹泡得有些皱了，在屏幕上留下一片水痕，雁放擦着头发回来，从斗柜里摸出吹风机，环着叶阮给他吹头发。
噪音很小，雁放的大手在他黑长的发丝间穿行，吹得很细致。叶阮下巴颏还挂着一滴水珠，雁放俯下身，把那点水珠吻去了，又缱绻地往上游移，一路吻到濡湿的睫毛。
他把吹风机放下，抬手捋过叶阮的长发，半开玩笑地说：“侵犯我的肖像权还不让我知情？不如直接甩一张床照气他。”
叶阮面无表情地看着他，喉头轻微地滑动了一下，没有言语。
他的心脏就像一颗母贝，要撬开很难，也很残忍，但雁放知道那里边相当柔软，孕育着一颗吸引他为之疯狂的珍珠。
“不要再瞒着我了。”他鼻息很重地叹了气，“你在雁家到底是什么身份？为什么章世秋也对你有所顾忌？”
叶阮的回话又轻又重，轻得像一句回声，重得……又像是地裂山崩。
“博物馆里存放着不属于他们的文明，迟早会招来祸端。”他顿了顿，眸子里似乎有什么悲壮的情绪要满溢出来，“就像雁商把我留在雁家。”
窗外斜影拖长，安静的庭院转瞬热闹起来——宁致和波佩回来了。
叶阮抽身想走，雁放心底的城池随他一同坍塌了，他试图抓住这灰尘扑面的一线生机，拦住叶阮迫切地问：“兰卿……是谁？”
叶阮被他按在台沿，表情好似死过一回，孤魂野鬼般凄惨地笑了起来：“在南京你不是已经见过他们了吗？”
雁放骤然瞳孔紧缩——叶阮垂下头，支撑着台面的手都在发抖，片刻后他呼出一口浊气，沉声道。
“兰卿死在六岁的一个夜晚。”
【作者有话说】
梦幻联动一下～嘿嘿 没想到吧？TSI前身的咖啡厅是小阮开滴！
昌给焉总打电话说：老板，叶总带了个小孩哥来！
焉总：那把言言爱吃的饼干拿去招待一下吧。

那是一个残忍的冬天。
记忆里算不得冷，也可能是家里时常开着空调热风的缘故，又或者说，那是兰卿有生之年所感受到最后的、来自于家的温暖。
他那时还不到学龄期，在读幼儿园。大的道理不懂，但能模糊地知道一些事。
比如妈妈的工作能力很强，要被外派去另一座城市，兰卿听不懂“命运”，但他和爸爸都为妈妈感到开心。外派合同下来的那天，他们一家三口去了南京有名的饭店庆贺，黄澄澄的醉蟹摆在餐桌正中央。
醉蟹很鲜美，能让对妈妈有分离焦虑的小孩子哭声都短暂一些。
从那之后，每天早晨睁开眼，兰卿都会问爸爸，妈妈什么时候回来呢？
爸爸总是笑着的，他在回忆里永远烙印出年轻的模样，那样温文尔雅的一位教授，抢他课的哥哥姐姐们总是拿着好吃的、好玩的来偷偷“贿赂”兰卿。爸爸给他穿好棉服，牵着他的小手去幼儿园。
站在幼儿园门口，爸爸告诉他：“等门上挂起红灯笼的时候，妈妈就会回来。爸爸也很想她，但妈妈有自己的事业要做，有自己的人生要追寻。我们一起等妈妈回来，小卿会坚强的对不对？”
兰卿不懂“人生”，他学着坚强地点头，把眼泪憋了回去。爸爸亲了亲他鼓起来的小脸，不厌其烦地等那扁扁的嘴巴松开，他们再笑着说再见。
那天的手工课上，老师教小朋友们叠红灯笼。兰卿学得很认真，他要叠出最大、最红的灯笼，挂在门上，这样等明天睁开眼，妈妈就会回来了。
放学后，他捧着自认为最完美的红灯笼，兴高采烈地跑出幼儿园，然而爸爸的车却没有停在约定好的马路边。
兰卿无措地站在原地，小书包从一侧肩膀上滑下来，随即，更大的喜悦出现在小孩的眼底。几月不见的妈妈站在人群外，正一动不动地望着他，脸色被冻得发白，像彩纸里他最不喜欢的颜色。
兰卿像只依赖的小鸟一样扑进她怀里，他闻到妈妈身上熟悉的香味，那香味被另一个城市的冬摧残，冷得像血。
妈妈抱着他回家，兰卿觉得自己已经是个小男子汉了，他和爸爸一起守护着妈妈的人生。他于是扭了几下，想从妈妈怀里挣出来。
“啪嗒”——一滴滚烫的泪滴落在他额头上，他抬起头，晶莹大颗的泪珠一滴又一滴无声地滚落眼眶，将妈妈眼尾那颗痣焕洗一遍又一遍，洗得愈发旧。
兰卿突然什么都忘记了，他背过那只握着红灯笼的小手，笨拙地给妈妈擦那暴雨一般、失控的眼泪。
家里的暖风忘记关，热得让人喘不过气，不知为何连水果刀也掉在地。
兰卿被妈妈遗忘在沙发上，他还穿着棉服，鼻尖都沁出汗水，同样忘记关闭的电视上播报着午间时分，环城高速上一辆汽车突发故障追尾，车毁人亡。
他看着看着，突然跑到了电视机前。兰卿不懂“死亡”意味着什么，电视画面拍到报废变形的车体，四三比例的画框中央，他亲手挂上去的玩偶变得脏兮兮、摇摇欲坠地晃动着。
他又细又小的嗓子像被人捏住了，发出稚嫩的声音：“妈妈，这是我们的车吗？”
妈妈的脚步仿佛鬼魂一般轻，“啪嗒”——她把电视关上了，令人窒息的寂静似乎要把空气抽干。
兰卿觉得妈妈像一具木偶，好像无形中压着千斤重的负担。
只差一根稻草，最后一根稻草。
天眨眼间就黑了，墓园的风吹动灌木丛，火棘红得像黑洞，发出小孩子最害怕的那种声响。
石头互相划破的锐鸣折磨着耳膜，兰卿哆嗦地举着手电筒，汗被寒风一层层凌迟着。妈妈丢开石子，冰冷的手像刀子一样握着他，握出一片红，痛刺入骨髓。他不敢说话，也不敢动，像另一具小木偶般依偎在妈妈身边，懵懂、又畏惧地参加他人生所经历的第一场葬礼。
凌晨时分，他们才离开墓园。兰卿已经很困了，坐在副驾驶昏昏欲睡，彩纸叠的灯笼在他手中攥得变了形，又被冬风这个坏东西揉皱了。
他迷迷糊糊地想，不能再把这个拿给爸爸妈妈看，等到天亮……对！天亮就好了，他可以再叠一只更完美的红灯笼。
可那天好累、好长，好像一切都来不及要走向终结，要把他的骨骼生拉硬拽成一位“合格”的大人。
兰卿不记得他们怎么回到家，惨淡的月光像死神的白骨爬进室内，空气里有痛苦的味道。
妈妈在防盗门被强行踹开的一瞬间才好像活了过来，木偶被抽掉了颈后的线，她整个身体失去支点般急速下坠，再也没有站起来。
“啪嗒”——灯笼一样的红色蔓延到兰卿的脚边，妈妈手里握着掉在地上那把水果刀，刀柄上还贴着可爱的卡通贴纸。
她终于肯开口说第一句话，也是她留在世界上的最后一句话，那仅仅是一个沾满鲜血和仇恨的名字——