孟允柯停下吃饭的动作。
他盯着梁思眠，英俊的眉眼间藏着几分温柔。
“其实，那只是单纯的礼物吧，”他笑了笑，“是想陪在我身边的意思？有时候，我觉得寄信的人实在很可爱，明明是个胆小鬼而已，根本构不成威胁。”
梁思眠浑身一震。……可爱？
故意说这种违心的话，是在和自己恶作剧吗？他分辨不出来，只觉得孟允柯让他琢磨不透，头顶的视线也变得灼热。
梁思眠埋头吃饭，被绑住的双手发着抖，把饭弄得到处都是。
直到一大块鱼肉在入口瞬间掉在地上之后，孟允柯忽然起身，把他从椅子上挤走半个屁股，拿过了他手中的勺子。
梁思眠愣住了，下一秒，一勺满满当当的酱油饭被送进嘴里。
“嗯，确实很可爱，”孟允柯垂着眼，说着意味不明的话，“梁思眠，你很笨。”
梁思眠不懂他为什么忽然骂自己“笨”，战战兢兢地被喂饭，胳膊被孟允柯搂着，连呼吸都不敢太大声。
吃过饭，孟允柯扯过一张餐巾纸，仔细帮他擦拭嘴角，转身将垃圾扔到门口。
梁思眠觉得他有些奇怪，不敢与他说话，只好局促地坐在桌前，等他收拾完。
过了一阵，孟允柯回来了。
他径直走过来，打横抱起梁思眠，将他放在客厅沙发上。
“在这儿坐好。”
后背碰上柔软的沙发垫，梁思眠不知道孟允柯要做什么，于是用脚夹着靠枕，抱在手里。
他在沙发角落缩成一团，还未从刚才奇怪的进餐中缓过神来。
孟允柯进房间了一趟，出来的时候，手里拿着纸和笔。
“游戏中场休息，”他把纸笔放到茶几上，推到梁思眠面前，“先写这个。”
纸面上，已经有一行漂亮工整的字迹，梁思眠一看，赫然是孟允柯写好的开头。道歉信冯遥哥、林梓哥：对不起。落款：剩下是一片待完善的空白。
梁思眠看到林梓的名字，刚才的好脾气瞬间全部消失。
“我不写。”
“小眠，你不认错，我就只能一直关着你，直到你知道自己错了为止。”
闻言，梁思眠的脸更阴沉了。
他把纸笔往地上一扫，无所谓地靠在沙发上。
“不写。”
孟允柯叹了口气，俯身将绳子拴在沙发脚，顺手把纸笔捡起来。
梁思眠见他蹲在自己脚边，于是控制不住地想要使坏，右脚又往某处踩。
“允柯哥哥，你别想了，我不会向任何人道歉的。”
孟允柯打好绳结，抓住他的脚，手掌顺着裤腿捏了下小腿。触电般的感觉直蹿而上，梁思眠浑身一颤，一句话也说不出来。
“我总会有办法的。”
孟允柯退开些许，与梁思眠保持安全距离。
“既然不想写，那么该你猜了。”
他掏出口袋里的硬币，向上抛出再接住，梁思眠笑盈盈地随口说：“反面。”是正面。
“你猜错了，这次轮到我问问题。”
孟允柯蹲下身，眼中流露出平日里温柔的表情。
梁思眠冷冷瞧着他，等待着新的审问降临。
然而，孟允柯仰头看了他许久，只是将手放在他的膝盖上，柔声问：
“小眠，既然喜欢我，为什么不直接告诉我？”
梁思眠怔了一瞬。
半晌，他转过头，冷笑了一声。
“允柯哥哥，我试过的呀，可是你根本不喜欢我，不是吗？你对别人就是这么说的吧，‘只是关心而已，不是喜欢’，对不对？”
他眼中充满怨怼之色，“还好我没有说出口呢，告白了又能怎样呢？就算你可怜我，勉强答应和我在一起，可是光谈恋爱有什么意思，谈恋爱也总是会分手的，不如让我把你关起来……”
他又一次重复了昨晚说的话，“允柯哥哥，既然不喜欢我，为什么要对我这么好？明明没有把我当回事，还说什么关心的话……”
孟允柯沉吟半晌。
“小眠，人和人的关系，不只有极度的爱和恨，这个世界并不是非黑即白的。”
梁思眠愣了一下，作乱的脚也停了下来。
“……你居然也说这种话。”
他喃喃着，呼吸急促起来，眼中充满愤怒。
“少和我说这些鬼话！我才不相信！你和那个人一样，都想用这种话来搪塞我！”
他从沙发上冲下来，绳索拉直，将他的手腕拽得生疼。他奋力挣扎着，皮肤被磨出了血痕。
孟允柯不明白他为何突然发作，眼疾手快攥住他出血的手腕。
身后茶几上的水杯打翻了，泼在孟允柯的衣服上。梁思眠侧身用肩膀发力，将他的眼镜撞落在地。
“你冷静点！”
孟允柯攥着他的月要，忍着冲劲将人制在沙发上，然而刚想与他拉开距离，脖子却忽然传来一阵刺痛。
梁思眠咬住了他的脖颈。
尖利的牙齿刺破皮肤，梁思眠还在不断地抓挠，孟允柯深深吸了口气，努力将他从自己身上推开，抬手一摸脖子，手上沾着血。
梁思眠不管不顾地闹红了眼，手腕上血痕累累，仿佛感受不到疼痛。
他用怨恨的眼神看着孟允柯，眼中却有眼泪闪过。
“……你知道我花了多大的勇气吗，”他咬着牙，“允柯哥哥，那时候我连和你说话都不敢，可是你说我很好，鼓励我多交朋友。你还在路上牵我的手，还说差七岁也可以做恋人，还带我去逛街约会。你知道吗，我说服自己变成好人，我准备了那么久，却被林梓抢先一步……凭什么……”
孟允柯一怔，手上力气松懈，被梁思眠一把甩开。
梁思眠本就体弱，上午又被孟允柯弄得疲惫不堪，此刻瘫倒在沙发上，大口大口地喘气。
“允柯哥哥，你把我杀掉吧，”他仰着头，“我变成鬼之后永远跟着你，好不好？”
凌乱的客厅里，两人一坐一站，陷入了短暂的沉默。
孟允柯退开几步，沉吟半晌。
他就这样默默地站了很久，神情复杂地看着梁思眠，不知在想什么。
“小眠，”他开口道，“对不起。我不知道你会这样想。那时候……”
他想解释那次逛街并不是约会，牵手也并不是暧昧。但这样的话真的很残忍，到了嘴边，终究是没有说出来。
梁思眠瘫在沙发上没理他，边笑边掉眼泪。
孟允柯站在他身前，半晌，转身进了卧室。下午一点半。
墙上的时钟发出规律的响声，孟允柯坐在床沿，看着地上打开的行李箱。
他坐了一会儿，听到身后传来隐约的震动声，回头看去，发现梁思眠的手机还放在书桌上。
梁思眠的手机没有密码锁，几条短信消息出现在推送栏里。
【黑雾：几天没联系了，你在忙什么？】
【黑雾：论坛最近要更新，上次要你做的东西做完了吗？】
“……什么东西。”孟允柯喃喃道。
为了不让对方起疑，他还是代替梁思眠回复了一句：
“快了，最近忙，多给我两天时间。”
对方不疑有他，又催促了两句后，结束对话。
孟允柯随手划了两下来往消息记录，却发现什么也没有。梁思眠与这个人的通信似乎很小心，所有的信息都是定时删除。
他看向“黑雾”的头像，那是个黑底粉色的像素风爱心，十分眼熟。
在他上大学的时候，似乎见过长得类似的标志。孟允柯努力回想，暂时却也想不起来，只好搁置在一旁。
他又想起梁思眠刚才说的话，心中疑窦丛生。
梁思眠说，自己的告白被林梓抢先了一步。
回想那晚的晚宴，梁思眠确实离开了一段时间，回来后便匆匆告别，提前离开了会场。
就连烟花晚会也没看。
难道他听到了林梓说的那些话？
孟允柯沉吟半晌，打开了梁思眠的电脑。
开机的音效响起后，干净的电脑桌面映入眼前。梁思眠电脑里的东西分类很清楚，桌面上除了平时专业要用到的东西外，只有一个看直播的软件。
孟允柯的鼠标停在桌面上，还没进行操作，一个界面却自动跳出来，开始加载。
几秒后，一个直播间的页面呈现在眼前。
主播未开播，屏幕是黑的，只有评论区有几条弹幕，问主播什么时候开播。孟允柯看向左上角的名字，俨然就是自己的直播间。
他哭笑不得地推了推眼镜，把直播间关掉，另一个文档又被自动打开了，里面是一堆代码，孟允柯看不懂，但应该是梁思眠没写完的作业。
看得出来，这台电脑的主人是个懒虫，能设置程序自动打开的绝不亲自动手。
孟允柯想象着他坐在电脑前，边写作业边打着瞌睡的模样，觉得很是可爱。
他不敢动梁思眠的作业，于是把这个文档也关掉。
就当他以为自动打开程序已经结束的时候，第三个文档跳了出来。
这次是个纯文字的文档。
密密麻麻的文字映入眼帘。
孟允柯愣了一下，用滚轮不断往前翻。
十二月，十一月，十月。
时间如倒放的胶带，在滚轮下不断倒退，根本看不到尽头。
一些字眼快速地闪过——恨、喜欢、告白、偷看、复发、停药、住院。
孟允柯意识到了什么，立刻停下浏览的动作。
这是梁思眠五年来记录失眠症的病历本。
也是他的暗恋史。
十岁的生日，梁思眠依旧是和爷爷奶奶一起过的。
父母今年仍然没有回来陪他，爷爷奶奶给小梁思眠买了一个小蛋糕，小到只够三个人分享。小梁思眠把蛋糕分成三份，把其中两块大蛋糕都给了爷爷奶奶，就连蛋糕上的草莓也全部给了他们，只留下一小块光秃秃的奶油蛋糕给自己，但他吃得很开心。
吃完蛋糕，爷爷奶奶便牵着他的手走出家门，去路边等出租车。
“奶奶，爸爸妈妈这个月也不回来吗？”梁思眠问。
“他们工作忙，小绵，爷爷奶奶带你去吃好吃的，好不好？”
“好！”
“小绵想吃什么呢？”
“想吃牛排！”
小孩白皙的脸上露出灿烂的笑容，握着老人布满皱纹的手，一同坐上停在面前的出租车。
一路上他都在笑，心里想着那家很久没有去吃过的西餐厅，慢慢地，也就不为父母缺席自己的生日而伤心了。
直到某一刹那，随着迎面而来的巨大物体，他忽然失去了意识。
再次醒来的时候，他单薄的身体裹上了纱布，面前一片惨白的天花板映入眼帘，以及身旁满脸担忧的父母。
日日思念的父母终于回来了，他笑着张了张嘴，却在发出任何声音之前，陡然听到了爷爷奶奶的噩耗。
他们在去餐厅的路上出了车祸，梁思眠的头部受到严重撞击，而两位老人已经没有生命体征。
葬礼在爷爷奶奶居住过的农村举办，小梁思眠乌黑的头发下包裹着纱布，胸前别着白色的纸花，与他惨白的脸蛋一样没有血色。他撑着拐杖，在黑压压的人群外看着两口棺材里面容安详的老人，心中生出巨大的恐慌与不安，仿佛被一座黑漆漆的大山笼罩着。
所有人都会死。所以无论他如何努力想要留住爱的人，都是没用的。
不会有人永远陪着自己的。他心想。
但好在父母为了照顾他，回到了桦台市工作。车祸瞬间的记忆已经完全断片，但他依旧被恐慌笼罩着，每晚他总会被噩梦惊醒，然后抱着枕头，哭着跑去父母的房间。
他的父亲是一个非常温柔的男人，那些无法入眠的夜晚里，父亲总是会摸着他的头，温柔地说：
“小绵，不要害怕，爸爸妈妈会永远陪着你。”
起初被如此安慰的时候，梁思眠总觉得有些担忧。他发现父亲因为工作早出晚归，回家后与母亲也像是陌生人一样。他也曾问父亲为什么不喜欢和母亲说话，但父亲只是摸摸他的头，说是他想多了。
小孩子的直觉很敏锐，但父亲的温柔总是能遮掩他的疑虑。
于是，他总是一遍一遍问父亲：
“爸爸，你会一直和我们在一起的吗？”
“当然。爸爸最喜欢的就是小绵和小绵的妈妈，爸爸怎么舍得离开你们呢？”
在父亲一次次的承诺下，他也顺利成长为一个善良听话的乖孩子。他是个聪明的小孩，成绩很好，只不过在交朋友的时候，和别人显得不太一样。
班上和他亲近的同学都觉得他很奇怪，虽然他是个能够对朋友付出一切的人，但总让人感觉有些过于热情，相处下来没多久，便都被梁思眠身上说不出的气质吓跑了。
他总是对很多事情过度反应，害怕被人抛弃，却又对喜欢的人有着很执着的热情。一来二去，便没有什么人愿意与他交朋友了。
于是，他学会了隐藏自己对他人的依赖，逐渐变成了同学眼中独来独往、不爱说话的优等生形象。
五年前，梁思眠在桦台第一中学上高二。
那是很普通的一天，他照常一个人回到家里，却在经过父母房间时听到了里面的对话。
“梁千琳，我们离婚吧。”
“你早就想提了，是不是？”
梁思眠停下脚步，透过门缝往里面看去。平时总是温柔笑着的父亲，此刻面露厌弃神色，抱着胳膊站在床前。
“李飞遥，我知道你当初答应和我结婚只是为了要一个桦台市的户口，但现在你没资格提离婚，我们有了小绵，那是你的责任，你不能既要又要。”
“你是觉得我贪心吗？我对你们母子已经够好了，小绵是我的孩子没错，但我也想要去追求我自己的生活。”
痛苦与震惊充斥着梁思眠的心脏，他冲进房间，拉住了父亲的衣角。
他痛哭着，紧紧拉着父亲的手，央求他不要离开，待他哭到声音嘶哑之后，父亲才终于松了口，将他抱进怀里，抹去脸上的泪水。
“小绵不哭，小绵好好学习，爸爸就留下来好不好？”
这只是大人用来搪塞小孩的借口，梁思眠却当真了。
他没日没夜地学，练习册做了一本又一本，会因为只考了全班第五而懊恼到惩罚自己，甚至拿到了第一也不满意，还想往上提总分。
他聪明，听话——这是父母一直引以为傲的东西，也是他潜意识认为可以留住父亲的方法。
他就这样过了大半年，不敢有一丝的松懈。然而当他拿着满分的模拟卷进入父母的房间时，却瞥见床头摆着的离婚协议书。
上面已经签上了父母的名字。
一直支撑着他的信念，在一瞬间崩塌了。
他和父亲大吵一架，大骂父亲是不守承诺的骗子，甚至崩溃地扇自己耳光，将那些模拟卷全都扔在地上，质问父亲是不是自己还不够好。
可是这一次，父亲却无动于衷，那双与他相似的杏眼默默看着他，眼里却没有了以前的温柔。
这一次，父亲没有说安慰的话。
“小绵，我和你母亲早就没有感情了，之所以没有离婚，完全是因为你。”
“现在，你长大了，我也可以离开了。”
梁思眠看着父亲，只觉得他陌生又可怕，原来这么多年来对母亲的笑脸，都是一场表演而已。
他的脸上火辣辣的疼，却比心口无法呼吸的疼痛要轻微得多。
“李思绵，我对你很失望。我不明白为什么你会变得这样极端，你这样的性格，以后不会有人喜欢你的。”
“这个世界，并不是非黑即白的，你能明白吗？”
那天后，父亲搬走了。
不过一个星期，梁思眠放学路过街口时，就看到了与年轻女人说说笑笑的父亲。
父亲那双与自己相似的杏眼含着笑，将面前的女人哄得神魂颠倒。
至此，他又回到了十岁时被噩梦惊醒的状态，情况愈演愈烈，发展成了严重的失眠症。
他睁着眼熬了五天，熬得双眼通红，每天也只能睡着一个小时。母亲起初带他去看中医，根本不见效。于是辗转找心理咨询师寻求帮助，可梁思眠神色麻木，根本不想说话，只有谈起父亲时，才会露出愤怒的神色，咒骂父亲是大骗子。
父亲的离开，让他对所有人都充满了不信任感。
最后，梁千琳实在没有办法，拜托同事联系认识的医生，将他带到医院精神科治病。
医生给他开了一个疗程的安眠药，并且建议他找人聊聊。梁思眠不愿意，医生转而建议他写写日记，总之，要给自己一个发泄情绪的出口。
于是这本简陋的电子日记本诞生了。
【八月十一日。……
总之，这就是我为什么要写日记的原因。我不知道日记有什么好写的，姑且随便写写吧。
