年少无名(诗无茶/熟茶/生酒祭)

花坛的砖缝里斜插着一根生锈的铁钉。
现在铁钉上还留着点点血迹。
这正是刚才刺破他下巴的东西。费薄林微微皱眉。
看来还得去打破伤风。
凌晨一点，费薄林在急诊室处理伤口。
医生打完了针，正给他下巴贴纱布：“缝了两针，注意一个周内不要碰水，饮食清淡，拆完线一个月以后可以来打第二次破伤风。”
费薄林安静听着，头抬得高高的，方便医生包扎：“好，谢谢医生。”
出了医院，回到家里，已是凌晨两点。
家里没有其他人，为了省电，费薄林的房间里习惯性地只开一盏昏黄的台灯，摔倒时打湿的外套和裤子黏在身上，他坐在书桌前休息了几分，低头看着手里那张十块钱的纸币，夜里这场无妄之灾简直使他累得有些恍惚。
他提了口气，撑着去卫生间洗完澡，再把弄脏的衣服放进洗衣机，还没等到衣服洗完，就靠在床头睡着了。
四个小时过去，生物钟促使他醒来，窗边书桌上的台灯还亮着，费薄林匆匆拿起手机，发现果真是没电了。他连上充电线又等了两分钟，开机看到时间正好是六点十分，手机的闹钟在此刻响起。
他关了闹钟，仓促洗漱后晾完衣服，把橱柜里最后一把面煮下锅，吃完就提着书包离开。
校门口的早餐摊前正热闹。
费薄林从包里拿出一张纸条，按照上面的笔记挤进小吃摊：
“阿姨，一两燃面，二两姜鸭，分开装。”
“好嘞。”
挤完这个，费薄林又退出去，挤进下一个小吃摊。
“阿姨，一个鸡柳饭团，加一份油酥，不要黄瓜丝。”
“行！”
“阿姨，一个手抓饼，加烤肠和煎蛋。”
“马上。”
“……”
买好了四五个人的早饭，费薄林拿出准备好的大袋子装起来，放进书包夹层，包里重量顿时上了一个等级。
好在他个子高，书包再重也不影响体态。
费薄林时常单肩背包，但因为背影挺拔，加上腿生得长，跨一步等于别人的两步，再急的事到了他这儿都显得有条不紊，总是轻描淡写地顺利完成一切。
不紧不慢的速度，加上出众的样貌，他在人群中总是比较惹眼的。
守在入口处的纪检部和保安一开始就看到了他在远处的行为，不过对此基本熟视无睹，只要走读生不明目张胆地把早饭拿在手里，他们都是睁一只眼闭一只眼。
高中生的乐趣就那么点，馋一顿早餐已经是水生火热的学习生活里少有的期盼。
这点权利都剥离干净，那就未免太过惨绝人寰了。
再说了，纪检部的人也要吃早饭嘛。
六点五十五，班上到了大部分人。
费薄林上了五楼，从后门走进六班教室，刚一落座，昨天晚自习让他帮忙带早饭的几个“常客”就围上来了。
他打开书包，提出口袋，分门别类地把早饭递给嗷嗷待哺的每一个人。
苏昊然的二两姜鸭，卢玉秋的一两燃面，孟东林的一份手抓饼……正分发着，前桌谢一宁凑到费薄林眼前问：“组长，你下巴怎么了？”
苏昊然本来都走到阳台上去了，听着这话又转回来靠着后门门框，捧着打包盒一边挑面一边附和：“是啊，你刚一进门儿我就想问来的，你下巴咋了？昨儿不是还好好的吗？”
谢一宁咬了一口饭团，冲苏昊然翻了个白眼：“一进门儿就想问你咋不问呢？”
苏昊然嘿嘿笑：“这不急着吃面嘛，再不吃坨了。”
不说还好，这俩人一提，费薄林感觉缝针的地方又有点隐隐作痛。
他抬手摸了摸纱布：“没事。昨天下雨，回家路上不小心摔了。”
“要不我说腿太长了不好呢，”苏昊然往嘴里塞了口面，慢悠悠转到阳台上，边吃边说，“下盘不稳，走路都容易摔。”
谢一宁：“你就酸吧你。”
众人聚在阳台上吵吵闹闹地吃过早饭回了位置，班上的人陆陆续续到齐，差不多七点十分，班里安静下来，开始了第一轮早自习。
没人注意到，在早自习上课铃响起的那一分钟，后门悄无声息走入一个背着书包的身影，坐在了最后一排离费薄林只有一个过道的空位上。
当时费薄林正背着第二节 课要听写的英语单词，余光里一直虚位以待的位置上多了个人，他起先以为是班主任谷明春，可过了会儿，对方开始扒拉书包，一本书一本书地往桌上放，费薄林下意识看了过去，哪晓得那边也有感应似的朝他望过来——
又是那双熟悉的眼睛。
两个人的视线在眨眼间交错，对方悄无声息移开目光，就像没见过他一样。
费薄林也收回眼神，只觉得大概是自己认错了。
毕竟昨晚的那个人浑身裹得很严实，即便那双眼睛生得出众，可世上那么多人都有一双眼睛，难免不会碰上长得一样的。
直到第一节 语文课，任教老师兼班主任的谷明春站在讲台上，拍了拍桌子：“都别说话了啊，咱们班今天转来个新同学，让人家自我介绍一下。”
一个早自习的时间，班上其实不少人都注意到了班上多了个人，这会儿谷明春一提，大伙都齐刷刷把目光转到最后一排去。
费薄林这也才光明正大地跟着把视线投射过去。
嘈杂声停了，那个人从座位上站起来。他开口的那一刻费薄林终于确认这就是昨晚的人。
“我叫温伏。”
还是那个声音，像谁轻描淡写拨弄了一根琴弦，弦动时听起来又很清澈。
费薄林在心里默念了一遍这个名字。
原来叫温伏。
费薄林观察着温伏的眼睛。是了，其实少有人会长出那么好看的一双眼睛。
他此时才打量起温伏的样貌。
温伏的皮肤透露着一种苍白，兴许是眉发乌黑的缘故，衬托得他的脸比寻常人更白一些。
他是很秀气的长相，但五官里生来带着一点攻击性和疏离感。温伏的鼻梁窄而挺，鼻尖略尖，嘴唇偏薄，两颌流畅，往下走，下颌线就勾勒出一个小小的下巴。
锐利过余，漂亮却不温厚，这在老一辈人的眼里，是命苦没福的相貌。
空气里有长达半分钟之久的静默，所有人都以为温伏还有话要说，可他本人仿佛除了姓名之外再没别的事可以交代。
谷明春轻轻咳了一下：“让我们欢迎温伏同学。从今天起，他就是12级6班的一员了。”
大家伙很给面子地发出一阵稀稀拉拉的掌声。
温伏坐下以后，谢一宁碰了碰自己同桌的胳膊，小声嘀咕：“他说他叫什么？”
“没听清啊，声音太小了。音符？”
“音符？哆来咪那个音符？”
“哆来咪不是音调吗……”
费薄林在后头忽然出声：“温伏。”
谢一宁扭过头：“什么？温伏？”
这一嗓子不大不小，谢一宁没控制音量，恰好让温伏听到。
费薄林下意识瞧过去，再次撞上温伏看过来的目光。
对方的眼神没有任何温度与情绪，蜻蜓点水般地从他和谢一宁脸上掠过就收了回去。
费薄林低头翻开课本，转了转笔。
兴许温伏根本不记得他，又或者没认出来。总之以温伏的态度来看，他跟班上所有的同学一样，都是陌生人。
然而下午第三节 的体育课，温伏就亲自打破了他的猜测。

准确来说不是第三节 课，而是第三节课下课的时候。
费薄林帮着课代表一起收了器材送回器材室，他走在最后，理所应当也是负责关门的人。
器材室在体育馆一楼最里间的教室，费薄林清点整理好了所有器材，在借记本上签好字，关门离开时，眼角瞥见走廊尽头站着个人。
墙上那扇单窗照进下午的阳光，把对方的影子拉得很长。费薄林顿住脚，朝温伏望过去。
温伏在窗下，原本低头靠着墙，像是特意在门外等着费薄林。此时他抬起头，转过身时，神色也随之隐没在阴影里。
费薄林站在原地，看见温伏一步一步朝自己走来，走到跟前也没停，于是他便往后退，直到后背抵住了器材室的门。
温伏和他离得很近，额头几乎挨着他的下巴的纱布。
费薄林低眼，发现温伏前面的头发有些长了，快要遮住眉毛。
他闻到温伏身上那股明显的洗衣粉气味，顺便瞧见对方的灰色卫衣上有一些陈旧的、不显眼的污渍，显然是过了很多次水也没洗掉的，不难判断洗衣服的人没什么经验，连怎么把衣服洗干净都不懂，清不出污渍，也清不掉洗衣粉。
同时费薄林看见的还有抵在他腰上的那把折叠刀。
他听见温伏压低的声音在耳下响起：“昨晚的事，不许让任何人知道。”
温伏说完，久久没有听见费薄林的回答。
他皱了皱眉，仰起头，发觉费薄林正目光平静地垂视着他。
费薄林忽然抬手抓住他的胳膊。
温伏下意识要抽走，却挣不脱费薄林的手。
今天他穿了一件没有任何花纹的普通卫衣，大概是比较宽松的款式，套在他本就单薄的身板上显得略大，费薄林隔着衣料抓到温伏的小臂，判断出他里面没有穿别的衣服。
今年过年过得早，相应季节变化得也就早一些。十月中旬南边台风过境，戎州就经历了一次大降温，这几天下雨，早就一天冷过一天，即便像费薄林这样身体素质比较好的，也要在卫衣外加一件外套。
温伏骨架纤细，体型自然也偏瘦，看起来薄薄的一个人，竟然抗冻到十度的天里可以只穿一件卫衣。
费薄林用一只手完全握住温伏的小臂，无视抵在腰间那把小刀，似笑非笑：“穿那么少？”
温伏猝不及防，微微一愣。
就在他愣神的这两秒，费薄林收了笑，转身就走。
原来就是个只会拿刀虚张声势的野猫，逗一逗就呆了。
费薄林甚至感觉自己一只手就能把人拎起来。
他突然感觉自己下巴上这道伤昨晚简直受得冤枉。
两个人回教室的路是一样的，温伏在原地愣完了神，看看刀，又看看费薄林，最后把刀揣回袖子里，一边跟在费薄林身后，一边陷入了诡异的沉默。
费薄林根本不怕他的刀，也不怕他的威胁。
刚才捏他那两下，甚至像在把他当个玩具。
温伏没有任何朋友，极少与人沟通，可以说那么多年的静默与我行我素快要使他丧失这项能力，于是遇到危险就亮刀子在他这里几乎成了与人相处的行事底牌。
对于温伏而言，费薄林昨晚撞见的事一旦说出去很有可能会导致他再次退学，于是费薄林这个人，在他这里就被划分到了危险区域。
对此，温伏的办法和以前如出一辙。
遇到危险，就亮刀子。
可是今天这招在费薄林这里似乎不好使了。
意识到这一点时，温伏陷入了片刻的自我怀疑。
他决定再试一次。
是夜，费薄林坐在龙潭小区的“邻家小卖部”里，正低头刷五三。
十一点五十五分，有人推开小卖部的门，踏进了店。
费薄林握着笔抬头，看到来人那一刻，心里升起一股不好的预感。
果然，温伏在他还没反应过来时就目不斜视地走向货架，拿了一袋桃李面包后又径直走出去——没有付钱，仿佛收银台后看店的人根本就不存在。
猫咪进门。
猫咪拿货。
猫咪离开。
就像在进行某种明目张胆的挑衅与宣战。
费薄林看着温伏走进来，又看着温伏面不改色地夺门而出，无奈摇了摇头，正要低头继续刷题时，不知想到什么，眼睛瞥向货架，忽然一笑，起身顺手抄了瓶菊乐拿在手里，关上门跟了出去。
小区外那条支路在深夜找不到任何行人的踪迹，温伏行过一盏盏路灯底下，快要走完这条路时，终于听到身后的脚步声。
如他所料，费薄林追上来了。
费薄林会找他要钱吗？
温伏想到这里，转过身，缓缓从兜里掏出那把刀。
刀片很薄，窄窄的，只有一根中指的长度。路灯昏黄，光照在刀上，刀片泛着黄昏似的金色。
温伏说：“我没钱。”
他声音很低，说得很快，费薄林没听清：“什么？”
温伏垂着睫毛不说话。
一个人太久不做一件事，他就会躲避去做那件事，比如跟人沟通，跟人对视。即便是轻而易举就能完成的举动，可要长时间不跟人打交道的温伏来做，简直强人所难。
所以他说话时总是微微低垂着眼，声音又轻又小，一开口就惜字如金，快速地说完自己要说的话，又再次陷入沉默，绝不会重复第二遍。
费薄林站在路灯光晕的边缘处，身后是明一段暗一段的长街，他见温伏不吭声，就把自己隐匿在黑暗中的一只手伸了出去。
手里是一瓶粉色包装的菊乐牛奶，费薄林问：“喝牛奶吗？”
开始逗猫。
温伏微怔。
他把视线慢慢聚到对方的脸上，终于跟费薄林有了一次对视。
上钩了。
费薄林的眼神很平和，而温伏的神色却仍是提防的。只是他提防地看了费薄林许久，也没从对方的眉眼中解读出别的意味。
接着他又听费薄林说：“干净的，没过期。”
温伏再次看向那瓶牛奶。
这时，费薄林敏锐地注意到温伏抿了抿嘴，而后无声咽下口水的动作。
他忍着笑，试着把手再递过去了一点。
温伏当即退了半步，低声说：“你放到地上。”
费薄林无声地哂了一下，不知道该说温伏戒备心强还是不强，又馋牛奶又不敢伸手来接。
不过他还是很配合的把那瓶菊乐放在了地上，甚至很贴心地放在了路灯正下方，让光把包装盒照得清清楚楚，以示清白。
接着费薄林退到光晕外，抱着胳膊倚在路灯柱子旁，静静地注视着温伏。像曾经很多次在路边放好食物后等待慢慢上前的流浪猫。
温伏的行径和他投喂过的流浪猫相差无几，先试探地往前来，随后很迅速地弯腰拿了，又退回原来的位置。温伏拆吸管时依旧把刀捏在手里，把吸管插进瓶口后，先垂下眼吸了两口，随即呼吸一顿——
费薄林第一次在一个人的身上看到“双目一亮”这个词的具象化。
温伏神色苍白的脸此刻出现了波动，他煞有介事地把手拿远，认真看了看这盒牛奶，然后又吸了一口，抿抿嘴后，不再有丝毫犹豫，直接把奶盒侧边的折角撕开，对着撕出来的那个口，仰头把牛奶往嘴里灌。
空荡荡的街道上只听得到他喉结咕隆咕隆几此滑动，不到十秒的时间，一瓶菊乐被他喝了个干净。
最后他把空的牛奶盒又朝嘴里倒了倒，发现是一滴剩余的也没有了，才意犹未尽地飞快舔了一下上唇，暗暗把唇上的牛奶抿完后，又恢复毫无波澜的神色，对费薄林说：“我没有钱。”
赖账的态度倒是相当坦诚。
牛奶先喝了再说没钱，他一五一十地交代，费薄林总不能拎着他的脚，把他肚子里的牛奶给抖出来。
费薄林低头笑了笑。
温伏不懂在他笑什么，捏着那个空瘪瘪的牛奶盒，歪了歪头，探究地看着费薄林。
费薄林察觉到对面的目光，摸摸鼻尖，收敛了表情，问道：“你没吃饭？”
温伏又把视线别开，不说话。
费薄林瞥向他另一只手拿着的那包桃李面包，心想就算没吃饭，那个面包也够了，于是他又问：“你还不回家？”
温伏这才像被提醒了一般，连个招呼也不打，扭头就走，脚下无根似的，快速穿过马路，往另一个街区去了。
直到他消失在视野尽头，费薄林才慢慢转身，往家的方向去。
温伏这个人，很奇怪。
费薄林回忆着他刚才喝牛奶时的粗暴动作，还有离开时毫无预兆拔腿就走的神态，直觉地感受到温伏身上有一种与他们周边的同龄人格格不入的、未经教化般的蛮横感。
简称没礼貌。
第二天费薄林照旧是帮人买完早饭去教室，温伏早早地就坐在位置上，一手拿笔做题，一手拿着昨晚在费薄林店里顺走的面包啃着。他今早穿上了昨天领的校服，看长度是正常尺码，只是穿在身上显得有些空，估计里面又只套了一件很薄的衣服。
费薄林给人分发早餐的当儿，谢一宁趁大家围在一起，朝温伏的位置使了个眼色，压低嗓门道：“从昨儿转来到现在，一句话都没说过。”
苏昊然顺着她的眼风扭头瞧了一眼，也小声说：“不止。张成峰告诉我，今早他来教室的时候才六点三十，本来以为已经够早了，结果——”