长街向远(贰卯)

第37章 纸飞机
向野小心翼翼地将食盒从窗外接了进来，剥开包装严实的塑料袋和盖子，香气瞬间飘了满屋。
看见一个个圆滚的抄手飘在纯白汤汁里，眉头却不禁一皱。
低处传来声音，“胃不好就少吃辣，老老实实戒辣吧。”
“啧。”向野看了一眼那半坐半倚在树干上的黑色人影，开始动筷吃东西。他最近几天几乎没吃什么，身体的不适让手里这份平日里最喜欢的抄手也变得寡淡无味，可他还是很快地吃完了，接连几日疲惫和阴郁的情绪，似乎都随着这一碗抄手而变得温热且熨帖。
俞远一直静坐在粗糙的枝干上，姿势称不上轻松，可整个人在晚风的吹拂里显得缥缈而放松。
他没有问他为什么爽约，也没有问他为什么明明看上去一切正常，却称病无法出门。从那天在池塘边交谈过后，俞远对他，似乎就从主动的求知，变作等他自己开口。
路灯不知何时亮起来，暖黄的灯光照亮一片树梢，路面上不时有吃过晚饭出门散步的人，俞远发着呆，像是也融化成树的一部分。
向野靠在窗边，忽然笑了一声，淡淡道：“像根木头。”
树梢上的人显然没有听清，抬头朝他看来，伸手问：“吃完了吗？盒子要不要我带走？”
向野摇了摇头，“不用，我师兄会来收，他不会说什么。”
俞远垂下手，沉默一阵，抬眼透过虚空看向窗边的人，“你是不是经常这样，需要被关起来。这次是为什么？”
向野霎时一震，浑身不受控制地僵住。
他不知道俞远是怎样去猜想的，他这样狼狈且颓丧地被关在房间里，失去和外界联系的一切渠道，就连脸上还未完全消退的红肿，似乎都说明了一些隐秘的争端。
他也无法分辨，那双隐在夜色中的眼睛里闪烁着的，是同情还是惋惜，只是在听到那含着心疼的声音时，就像被击中一样动弹不得。
他许久才找回自己的声音，含着一点伪装的笑意，尽量平静地说，“这个问题，等我出来的时候再回答你，行吗？”
“好。”回答短促而有力。
风过树梢，吹乱少年的头发，发出沙沙声响。
向野想起什么似的，抬手扶了扶耳垂，“你那天送我的耳钉，好像被我弄丢了。”
“等你能出来的时候，再带你去买就好了。”俞远回答地理所当然，语气好像真的在哄一个生病的小孩。
向野的心情像是一颗断线的气球，漂浮且自由，他曲肘半趴在窗檐上，调笑道，“好有钱啊小少爷，怎么突然这么舍得给我花钱？”
俞远瞥了向野一眼，没开口说反击的话。
目光落及之处的身影，像是一只在窗口休憩的懒洋洋的猫。是什么时候习惯对方这种不正经的调侃的？如同习惯一只挠人的并不尖利的猫爪。
树下又有人走过，随身携带的播放器里流泄出悠缓的旋律。
他们不约而同地沉默，像是无声地做了个一起吹吹风的约定。
直到那旋律一点点随脚步远去，俞远才直起身，朝窗边的身影道，“我该走了。”
“等等。”向野说完，身影把台灯的光遮挡一瞬，消失在窗边。
窗口传来窸窸窣窣的声响，俞远又靠回树干，安静地等着，直到有东西轻轻撞上额角，落进他的怀里。
那是一只折得不算漂亮的纸飞机。
他从身上拾起来，抬头看向亮起光的窗檐。
向野朝他扬了扬下巴，示意他打开来看。
俞远一点点拆开纸飞机，渐渐还原出一张明显是从某本书上撕下来的纸页的模样，印刷字体上覆盖着胡乱勾画的笔迹，俞远仔细辨别，意识到那似乎是黄昏里斑驳的树影。
他再次想起向野在那个视频账号里的留下过的文字——黄昏在杀死树的影子。
这个人，似乎热衷于长久地盯着一些树的影子，像是在盯着一种颓败将倾的死亡的命运。
真不是个好习惯。
俞远正想抬头问这是什么？上方就传来声音，“翻过去看。”
他将手里的纸张翻了个面，借着路灯的光线，终于认出这纸张是来自鲁迅《野草》里的一篇，经典著作就这样被随手撕毁，更夺人目光的是铅笔龙飞凤舞在书页中央勾勒的几个大字——“小木头，明天来的时候给我带包烟吧。”
俞远轻笑了一声，把纸张放进口袋，也没有答复，便三两下跳下了树。
“哎——”楼上传来压着嗓音、又渐急的声音，“哎——到底带不带啊。”
俞远听着那猫一样散漫的嘟囔声，脸上的笑容融进夜色里。
真是耍赖。
是谁说他明天还会再来的？
他一边跨上自行车，一边背身挥了挥手，并不想给出确切的回答。
可不知是那伪装低落的声音在耳畔挥之不去，还是不想让那人的期待落空的心情在隐隐作祟，车轮即将驶进巷口的一秒，终于还是刹停，他回头朝依旧趴在窗口的身影应道，“等着。”
夜色渐浓，夜风吹过宁静的小巷，在县城的另一角渐渐扬起灯红酒绿的嘈杂乐音。
穿着纯黑色西服的男子步履带风地穿过走廊，推开了走廊尽头的包房。
包房里灯光昏暗闪烁，男子将手里的照片放在摆满酒的大理石长桌上，俯身朝沙发上的青年耳语一句，随即垂首退到一旁。
常青将端着的酒杯放到桌上，转而拿起相片，在看清照片内容的一瞬间，瞳孔不易察觉地缩了缩。
他指尖压着相片，用力一滑，将照片滑到了桌对面端坐的人面前。
“阿磊，什么时候连这种手段都用上了。”
程子磊的脸色并不好看，半晌才开口道，“我不知道青哥是什么意思，这东西我没见过。”
常青哼笑了一声，又重新抬起酒杯，“寄这照片的人呢？”
静站在他身后的人微微上前半步，低头道，“我们找到他落脚的地方时，他已经跑了。”
常青面色一寒，身旁的人立刻兢兢退去。
“李兴元。”常青扔出一个名字，“这人两年前在你厂子里欠了赌债，你带人把他打进了医院，不记得了吗？”
程子磊抬起一双鹳眼，看向常青，“厂子是青哥交给我管的，欠钱被我讨过债的人没有上百也有几十，我脑子笨，记不住那么多，请青哥见谅。”
常青眼中闪过一丝狠厉，他仰头喝下杯里的酒，骤然起身。
包房里一半的人跟在常青身后，走过酒桌的时候，常青抬手按上程子磊的肩头，五指收紧，几乎能听到骨头受挫的声响。
程子磊表情吃痛，可始终没有做出反抗的动作。
“阿磊，我看你这段时间还是有点不适应，把手头的事交给二两吧，你替我跑趟S省。”
常青话音刚落，程子磊身后站着的一个小弟霎时面色一僵，上前叫了声，“青哥…”
程子磊抬手一挡，应道，“我知道了青哥。”
得到答复，常青带着人离开了包房，房门刚阖上，二两立刻就地一跪，惶恐开口，“磊哥，我没叛你，我真的不知道青哥他……”
程子磊打断了二两的话，抬手扶住受伤的肩头扭了扭，朝房间里另外几个小弟使了个眼色。
几个人了然地走了出去，程子磊这才淡淡开口，“和你没关系，常青这是要给我个教训。”
“就为了那个姓向的小子？！”二两愤愤而言。
程子磊摇了摇头，“是我小瞧了他。”又问道，“李兴元送出去了吗？”
“昨天下午送出去的，他说他有个亲戚在上里县城，可以去投奔，不过我还是让人盯着他了。”二两道，“才刚送出兴阳，青哥…常青的人就找上来了。”他想起那天随程子磊到红厂赴约时常青说的话，不平道，“不知道姓向那小子使了什么手段，竟让洪叔都开口保他。”
程子磊若若所思，“也许，是跟他身边那个新来的人有关。”
“你是说那个姓俞的…”二两恍然，“之前我们带人堵过他，可他好像并不听劝，和向野还是来往密切。”
程子磊微眯眼睛，喃喃自语道：“是吗……”
水流被一只修长的手摁停。
俞远披上浴巾走出浴室，看见摆满书本的书桌已经被收拾得整齐，床头柜上放着热过的牛奶。
他喝完了牛奶，从挂好的外衣口袋里掏出那张折痕明显的纸，动手把它折成一个形状更完美的纸飞机，摆进放着各种昂贵模型的玻璃柜里。
做完这一切，他看着玻璃柜里那个不伦不类的纸飞机，终于意识到自己又开始犯蠢。
桌上忽然传来一阵振动，他回身拿起手机解锁，一条陌生号码发来的短信投映在眼中，叫他瞬间变了脸色。
- 『既然俞少爷不听劝的话，过段时间，我送俞少爷一份大礼。
——程子磊』

第二天，依旧是傍晚时分，向野等到了纸飞机的“回信”。
树梢颤动的时候，他正坐在桌前听歌。
白日里捣鼓好的房间里唯一的电器——一台老磁带机正滋滋啦啦地播着一首朴树的《且听风吟》。
歌声和风声里，他听到清朗的嗓音从树叶间荡起，“你要的东西。”
向野勾起唇角，起身站到窗前，垂眸看到熟悉的身影。
小木头今天依旧裹了一身白，头发看上去蓬松又柔软，抬头看他时绷直的脖颈在夕阳和树影的映衬里显得格外好看。
向野津津有味地品了品，才一点点收起肆无忌惮的目光，将手懒洋洋地伸出窗檐，“扔上来吧。”
俞远从口袋里掏出一个黑色的盒子，没等他看清那是什么烟，对方就扬手将东西抛了上来。
向野匆匆接住，定睛一看，差点没笑出声。
“这是什么烟？”他晃了晃手里的黑盒子，哭笑不得道，“你给解释解释。”
“生病的人，抽烟不如吃糖。”俞远语气淡淡，脸上的表情和前一天说“戒辣”时一模一样。
向野看着手里那盒八大行星俱全的“星空棒棒糖”，觉得自己越来越像一只被圈养的、每天等待投喂的动物，主人还是根行为严谨、要求严格的木头，要他一天改掉一个坏习惯，才能等到食物。
不知名动物向野乐意至极，于是接下来一天的“纸飞机愿望”，变本加厉地变作俞远假期作业的抄袭权。
可等他挑挑拣拣抄完作业的国庆假期的最后一天，张嘉厝却带来了向伍并未打算放他出去上学的消息。
向野把提起来的脏衣篓松手扔回地上，脸上的表情瞬间落回冰点。
“阿野…”似乎是感受到他情绪的变化，张嘉厝低声叫了一句，不知道接下来的话还该不该说，“你这两天情绪还算稳定，不像之前……”
向野打断他的话，“他要让恒哥去哪里？”
张嘉厝垂了垂眼神，他知道瞒不过。向野的敏锐像是与生俱来的，只要他愿意，他几乎可以成为一个读心的专家。
“上里县，六师傅的店里。”张嘉厝道。
向六是向伍的亲弟弟，他们曾师承一人，后来向六到在上里县安了家，自然而然也在那边开了店，这么多年和兴阳也一直有生意往来。
向六是个和善的人，但听闻他前些年收了个徒弟，并不好相与。
卫恒就这么过去，毕竟由头不清，寄人篱下。
张嘉厝暗暗瞥着向野的脸色，试探着说：“师父让卫恒师兄明天回来，交待好他弟弟的事情，就直接出发去上里。师父应该是想等他走了，再放你出去。”
向野脸上越来越沉，直听到最后一个字，冷声开口道，“我去找他。”
他话音即落，便动身从张嘉厝身旁走过，直奔房门而去。
张嘉厝反应未及，等冲到门口拉住向野的瞬间，两人已经站到了走廊上。
过于耀眼的光线，刺向多日幽闭于房内的眼睛，向野下意识地侧头避了避。
“阿野！”张嘉厝着急地唤了他一声，担心他又有过激的举动，可没等他将人拉回房间，就止住了动作。
走廊由老式的铁栏杆围着，并不高的楼层，院落里的人一目了然。
向野立门口，和院心里的向伍隔空对视。
空气像是静止，偌大的院落里霎时间落针可闻，向野垂目看着向伍，此刻他站在高处，他们之间的位置像是调转，又像是从未改变。
在看见向伍的一瞬间他就知道，他们根本说服不了彼此，争吵是因为还想获取认同，可此时此刻，他感到十足的疲惫。
这么多年，他们做惯了彼此痛苦的根源，各自输得一败涂地。
赢的人都已经躺在坟墓里了。
可为什么扼住对方咽喉的手还是松不开呢？还有什么不甘心的？
向野惨淡地笑了一下，像是笑楼下，也像是在笑自己。
他转身走回房间，朝闲置良久的双肩包里胡乱地塞了几本书，又从脏衣篓最上面的衣服堆里抓上一件外套，大步跨出了房门。
张嘉厝没有拦他，像是在等待向伍的指令。
可向伍什么也没有说，他平静地看着向野走完最后一级台阶，就像看一台覆满油污的受损的机器。
他最是了解该如何应付这样一台故障的机器，没有人比他更清楚，该怎样让一切回归应有的秩序。
他不该产生动摇。
“该离开的人是我。”向野走到他面前，声音平静和缓，“您以前经常说，一个错误的齿轮，就能毁了一辆好车。很显然，我就是那个错误的齿轮。”
向伍不自觉地攥了下手心，又强迫自己松开。
“没有扔掉一辆好车，而留下一个坏齿轮的道理。”向野继续道，“恒哥对店里有多重要您一定比我清楚，何况他还有弟弟要照顾，他没法走。”
说完最后一句，向野转身朝院外走去。
他不知道自己想去哪里，可能是江老头的小池塘，毕竟他现在真的很想躺在小木屋里睡上一觉，如果能就此睡过去，也不失为一件美好的事情。
可忽而又想起，他包里还背着俞远的假期作业呢，明天就开学了，要是不把作业还给他的话，木头大概会气到碳化。所以离开之前，是不是该去见他一面？
他今天还会来爬树吗？现在过去的话，是不是刚刚能碰上？
视线朝着熟悉的街道蔓延，思绪却骤然间沸腾起来，无数想法的尾音都挂着问号，从脑海深处涌上来，一点点淹没知觉。
向野知道这是焦虑和躁郁在作祟，他像一个久病成医的患者，清楚地知道自己无药可治的症状，在每一次犯病的时刻束手无策。
最后听见来自身后院落的声音，是匆匆赶下楼的张嘉厝用眼神在院门和向伍之间徘徊后，得到的一句——
“不用管他，让他走。”
“又要出去啊小远？”朱姝惠刚放下最后一道菜，就看见俞远已经搁下碗筷，走向玄关。
“你管他作甚，”梁君禾笑着朝朱姝惠挥了挥手，“这两天晚上到点就得走，比什么都准时，你快坐下吃饭别忙了。”
俞远弯腰在鞋柜前换鞋，听见朱姝惠的声音从饭厅里传出来，“是啊小远，你这些天都是去干什么？看你来去都那么高兴，是有什么好事情吗？”
俞远有点犯难，他不擅长撒谎，尤其是面对梁君禾。此刻借着不用面对面的优势，勉强扯道：“没有，是学校留了任务，要…”
他想到行政楼后小树林里的白猫，又想到成天趴在封窗后的人，接道，“要去喂猫。我先走了奶奶、惠姨——”
少年脚步轻盈地迈下石阶，从花圃边推过自行车，骑出院门。
饭桌上，梁君禾夹了口菜，和朱姝惠了然地相视而笑。
车轮驶过铺着鹅卵石的花园小径和绿化充足的健身步道，在调转车头朝东门大院门外转向时，一个熟悉的身影撞进视线里——
夕阳铺就在宽阔干净的长街之上，向野神情虚弱地倚靠在一片绯红霞光里，在见到他的一秒，嘴角缓缓扯出笑意，“终于等到你了，木头。”

第39章 米白色窗帘
“用不用给你的朋友准备点吃的啊？”朱姝惠站在俞远的房间门口，朝正缓缓阖上的房门里瞄了一眼。
“先让他休息一会儿吧。”俞远也将视线从微微隆起的被子上收回，彻底合上房门。
“要不要收拾一间客房？你不习惯和别人一起睡。”
“不用了，今晚我照顾他。”
人声渐远，呼吸喷薄在萦绕着清新香味的被褥间，那味道入心入肺，似乎能安抚周身的每一个毛孔。
不知过了多久，有悠扬的钢琴乐曲若隐若现，鸟鸣盘旋在窗外，和着花香，一并沉入睡梦里。
向野醒过来的时候，视线先是被眼前米白色的窗帘所吸引，窗户约莫是没关紧，微风荡起一角，便能窥见窗外繁星升起的夜色。