回廊风雨(孔瓷)

他顿了顿，才说出那半句话：“就是把我带走。”
司沁怡当时的状态，大家有目共睹，她几乎已经疯了。每个夜，都能听见戚家传出女人的哀嚎，像鬼哭。
谢雨浓依然沉默着，但感觉自己的身体似乎有一些微微的缓和，他慢慢试图挪动自己的四肢，转过身去。
台灯自然地泼洒下一片橘黄色的光，披在戚怀风的肩上，像一层温柔的被子，包裹着他。
谢雨浓看着他的眼睛，看见他依然澄澈的毫无掩饰的眼睛，他的嘴唇紧紧地抿着，没有更多的话了。谢雨浓知道，戚怀风不是个话多的人，今晚他已经说了很多。
就这样静静地对视着，谢雨浓才发现，他们的人生，他们的人，好像在那个夏天，全都换了个个儿。他走上戚怀风的方向，而戚怀风走上谢雨浓的方向。
谢雨浓的沉默寡言，不再是模仿戚怀风来的沉默，而是一种更深的，海沟一样深沉的静默。而戚怀风，他进入洒满阳光的温暖的房子，沐浴在他长久未得的爱里重新发芽成长，他身上的那种尖锐的锋芒，全部消失……不，没有消失，好像全部长到了谢雨浓的身上。
谢雨浓攥着戚怀风过去的一块碎片生活着，碎片硌得手很疼，流血，但跟他却是在一起的，可以永远陪伴他的。
“你现在比你小时侯话还要更少。”
谢雨浓垂下眼眸，轻轻地嗯了一声，没有否认，也没有再刻薄地反驳。
“我呢？”戚怀风看着他，在重新对上谢雨浓的目光的时候，很浅地笑了一下，“我有什么变化吗？”
谢雨浓在心里想，你变化可大了，可是张嘴却说了另一句。
“……还行。”
“你撒谎。”
谢雨浓下意识递给他一个幽怨的目光——是你叫我说的！
戚怀风替他下定结论：“你一定觉得我很怪。”
谢雨浓有些惊讶，微微张了张嘴，却没有说话，只是静静地看着戚怀风，那双眼忽然没有那么多心事，像回到他八岁的时候，只有一种稚嫩的纯粹的好奇。
“看，我说中了……你那天为什么不跟我说再见。”
又是这个问题。
谢雨浓沉了沉心，顿了很久，戚怀风也很耐心地等他说，也许过了五分钟，也许过了十分钟，总之可以说很多话的时间过去了，谢雨浓却只说了半句话。
“……因为怪。”
戚怀风自动给他翻译：“那天的我看起来很怪？”
谢雨浓并不作声，眨了一下眼睛，默认了。
“那我现在不怪吗？”
谢雨浓违心地回答他：“……还行吧。”
“撒谎精。”
谢雨浓瞪了他一眼，忽然扭过身，背对着他，睡了。
静谧的夜晚到处是虫鸟的低吟，电风扇的电机发烫，发出嗡嗡的蜂鸣，没有这些声音，夏天就不再是夏天。谢雨浓在这样的“低语”里，抓住瞌睡虫的尾巴，陷入朦胧的梦境。
梦里，有一条发光的小河，静静地流淌，他赤着脚踩进河里，河滩很浅，可以让他站住。
很久，他只是站着，任由那些水被他的脚踝破开，分道扬镳地流去。
“谢雨浓。”
他听见有人叫他。
但他四处回望，都没有看到人。
“谢雨浓。”
谢雨浓努力分辨着声音的方向，他在河里不断地蹚来蹚去，河水越来越湍急，哗哗作响的水声淹没了那个呼唤他的声音。
“谢雨浓。”
他大喊着：“戚怀风！你在哪儿！”
“谢雨浓。”
这一声忽然变得尤为清晰，他的脑中有一声干净的蜂鸣，利落地切割了一切杂音，只留下那声呼唤。谢雨浓扭头看去，看见戚怀风，八岁的戚怀风，还有十一岁的戚怀风，他们手拉着手，一起向后倒去——
“谢雨浓，对不起。”
水流吞噬了他们。
他蓦地睁开了眼，映入眼帘的不是河水，而是嘎吱嘎吱转头活动的老电扇，还有空荡荡的另一只枕头。
谢雨浓平复了一下呼吸，从床上爬起来，清晨的光总是格外清明，麻雀在窗外吱吱喳喳地争颂，一切悉如平常。
没有河，没有戚怀风，都是梦，都是假的。
“谢雨浓。”
他几乎是下意识发了个抖，像被打了一下，不自然地抬头看过去——
戚怀风站在门口，手里端着一只碗和一双筷子，冲谢雨浓轻松地示意了一下。他和老风扇，窗外的那些鸟，一样自然和谐，好像一直生长在这里，从来没有离开过一样。
谢雨浓茫然地盯着他，半天回不过神来。
戚怀风有些莫名，喝了口粥，催促他：“快起来啊，吃早饭。”
谢雨浓匆匆低下头，从床上爬起来，他感到自己的耳朵有点烫。
“哦……吃什么啊……”
“喝粥啊，快点，阿姨买了油条回来。”
谢雨浓脱下睡衣，扭头又看了眼戚怀风，见他依然一副从容的模样，才回过头继续找衣服穿。
他好像真的没离开过一样。
“你太瘦了，弯个腰脊椎骨都看到了。”
谢雨浓套上T恤，与他擦肩而过的时候瞪了他一眼。
“要你管。”
戚怀风愣了一下，笑着跟他下楼去了。

大概桌上所有人都这么觉得，所以没有一个人说话。
谢雨浓假装专心致志地在撬咸蛋黄吃，蛋白米粒一样碎了一桌子，他水平没那么差，只不过今天有双眼睛一直时不时看他。他埋头苦撬，没留神碗里被丢入半个咸蛋黄，静静地躺在他的粥面上，黄澄澄的，像个乖巧的小太阳。
谢雨浓用一种复杂的眼神看向戚怀风，对方却不以为意似的，继续喝自己的粥，并不看谢雨浓。
“……拿回去。”
三个大人不约而同停了筷子，目光在二人之间流转。谢有琴跟吕妙林交换了个眼神，吕妙林一脸状况外——她也不知道。
其实吕妙林昨天就看出来两个小孩儿怪怪的，这三年戚怀风也没来家里玩过，甚至放学也没跟谢雨浓一道走过，就昨天，冷不丁就来家里了，还留下来住了一晚……
戚怀风一边撬自己的咸蛋白，一边漫不经心地回了句：“我不爱吃那个，给你了。”
谢雨浓不说话了，而是静静地盯着粥面上那颗咸蛋黄。很久了，戚怀风才忍不住看他，见他不动，以为他生气了，想着不如捞回来，刚伸筷子，谢雨浓忽然护了一下自己的碗，搅开了那颗咸蛋黄。
“哦。”
他听见谢雨浓闷闷地答了。
戚怀风抿着唇微微挑了挑眉，低头继续去吃自己的粥。谢有琴咬着筷子看了一眼吕妙林，吕妙林只是看着两个孩子笑，又给两个人各夹了一筷子小青菜。
“有，有人吗？”
铁门冷不丁吱呀响了一下。
一桌人一齐回过头去张望。谢雨浓看见门口站了个男人，有点眼熟……他收回目光，刚要问大人，余光就瞥见戚怀风的眼神——
他忽然明白那是谁。
吕妙林放下筷子站了起来，神色有些慌张：“他怎么来了。”
戚怀风回过头来，低着头继续喝粥，脸上却没有先前的轻松，只有一种近乎麻木的冷淡。
谢雨浓不知道自己该不该放下筷子去看看，正犹豫间不知道那男人怎么了，突然喊了起来。
“怀风！怀风！我是爸爸啊！我是爸爸！”
谢素云皱起了眉，向谢有琴伸出了手，谢有琴会意扶她起来，搀着她去门口看看情况。
戚怀风恍若未闻，低着头又喝了几口粥，放下了筷子，却没有起身的意思。他一放下筷子，谢雨浓也放下了筷子。
他很久没看到过戚怀风那样的眼神，那样决绝的，略微带着一种愤恨的眼神，现在他正用这样的眼神注视着什么地方，但谢雨浓知道，他不是真的在看什么，他想用这样的眼神去伤害，去诘问的，是门外的那个男人。
“你来做什么，这里没有你儿子，你走吧！”
“那不是怀风吗！怀风！我是爸爸！”
“不是不是，那是小雨的同学，你快走吧！”
“怀风！怀风！我是爸爸啊！你看看爸爸！”
戚怀风绷紧了下巴，努力隐忍着什么，随后他匆匆说了句：“我们去上学吧。”
谢雨浓还没应他，怀里就被塞进了书包，被生拉硬拽起来，直接往外走。
“戚怀风，戚怀风！”
戚怀风没答应他，而是拉着他一味往前，一直到要与那男人擦肩而过，谢雨浓忽然着急地喊了句：“我还没换鞋！”
戚怀风停了下来，那男人也不再喊，他被吕妙林拦着，看见戚怀风的那一刻，忽然捂住了脸，呜咽着哭了起来。门外围了几个租房子的外地人端着饭碗好奇地在看，谢雨浓看看那些人，再看看那个蹲下去坐在地上痛哭的男人。
一种久违的窒息感又压向他。他知道，一定不是只有他感受得到。
谢雨浓反过手，攥紧了戚怀风的手，戚怀风低头看见了。
戚怀风闭了闭眼，再睁眼时，冷静了许多：“你想说什么，说吧。”
戚浩还是哭，抱着头痛哭，和三年前一模一样，他的懦弱，他的颓废，毕露无遗，他任由人们看他，耻笑他，自己践踏自己的尊严。
在那个家里，他长久地失职，缺席保护者的角色。
戚怀风不耐烦地追了一句：“别哭了，你再不说，我就上学去了。”
谢素云拍了拍谢有琴的手，又看向吕妙林，吕妙林关上了门，驱散那些好奇的看客。谢雨浓跟随她们一起进屋，只留下戚浩和戚怀风站在院子里。
他坐在屋子里换鞋，眼睛时不时瞥向外面的两个人。他看见戚怀风始终站得笔直，而那男人跪在戚怀风的脚边，试探性地伸出手扯住了戚怀风的裤脚。
那是怎样的父亲。他为什么不明白，戚怀风需要的不再是道歉，不再是乞丐一样失去尊严的跪拜和乞求，他需要的是父亲的爱和保护。
他们不知道在交谈些什么，总之交谈得不算良好，好在戚浩的情绪稳定了下来，他好像是特地来说些什么，一直在向戚怀风倾诉，可能是挽留他的孩子。也不知道是谁告诉他戚怀风在这里。
出神间，戚怀风忽然扭过了头，对他喊：“谢雨浓，鞋换好了吗？上学去了！”
“哦……”谢雨浓匆匆站起来，背上书包，“哦，来了来了。”
戚怀风头也没回，率先出了门，谢雨浓在路过戚浩的时候停了一下，想问什么又问不出口，就听见戚怀风远远又催了一句，他便跟上去，一切作罢。
他们早上坐公交去学校，城乡公交人很少，他们只需要坐三站，但戚怀风还是拉着谢雨浓在车后面坐下了。
戚怀风靠着车窗，闭上了眼，一言不发。谢雨浓悄悄看他，看他闭着眼，便更光明正大地看他。
“看我干嘛。”
谢雨浓一怔——也没看见他睁眼啊，这不是闭着呢么。
“……没什么。”
谢雨浓别开目光，盯着报站的电子屏，不知道为什么，心好像跳得有点快。
“爷爷生病了，他叫我回去。”
谢雨浓愣了一下，扭头又看向他，这一次戚怀风睁开了眼，他眼中没有什么特别的情绪，好像只是陈述一件别人的事情一样平淡。
戚怀风垂下了眼眸，又补了句：“妈妈没告诉我。”
他是想说司沁怡没告诉他戚方浔生病的事。联想到刚才戚浩的模样，应该也不是什么小病，想来司沁怡应该很早就知道了，但是瞒着戚怀风。谢雨浓能理解司沁怡，如果告诉戚怀风，他一定会回去的。
戚怀风就是这样的人。
谢雨浓盯着电子屏，尽量平静地问出了那句话：“你要回来吗？”
期待他回谢溏村的，不是只有戚浩和戚方浔。
戚怀风望着车窗外，将目光远远地投到自己也不知道是什么地方的地方，那些云十年如一日地漂泊，没有家，也没有落脚之处。
云也会疲惫吗？
云没有身体，也没有心，也许不会疲惫。
戚怀风忽然对谢雨浓讲：“下辈子做云好了。”
“前方到站，平江镇，平江中心小学。”
谢雨浓正要起身，衣服忽然被拽住了，他疑惑地回过头，发现戚怀风盯着自己，露出了一个狡黠的笑。
“谢雨浓，我们今天去市里玩吧。”
谢雨浓张着嘴欲言又止，愣住了。
“小朋友，还下不下车啊！”
还没等谢雨浓回头，戚怀风靠着窗拉长了声调喊了句：“叔叔！我们不下车！今天逃课！”
“喔唷，小小年纪……那回到位子上坐好啊！”
汽车再次驶动，谢雨浓在颠簸中被戚怀风拉回了座位。已经开出了一两分钟，谢雨浓才回过神来，浑身起了一层鸡皮疙瘩，他震惊地看着戚怀风：“你疯啦！”
“你现在后悔不了了，公交车不回头。”
谢雨浓盯着不断变换的周遭的风景，他很少去市区，这条路对他来说很陌生，那些树，那些街道，那些逐渐密集的车流，一切的一切都像一个未知的黑洞，危险地吸引着他。
他可以下车的其实，他们心知肚明，但谢雨浓没有。
“……我们去干嘛？”
戚怀风看着车窗，微微一笑：“去爬山。”
车窗里映出谢雨浓的脸，那些针一样的刺和冰冷的目光全部如潮水般退去，露出他本来的样子。谢雨浓对世界最初的模样，是简单的，纯粹的，胆小的，也是柔软的。
他盯着戚怀风，戚怀风盯着车窗里他的影子。
现在起，谢雨浓又只能依靠戚怀风了。

第18章 16 琴山
平江镇隶属梅里县级市，从平江镇去梅里市区搭车要一个小时。谢雨浓并不常进市区，一方面是没什么事需要去，另一方面是真的有点远。在他很小的时候，可能五六岁的时候，谢有琴还带他去市区买过衣服，后来再长大，他就没去过了，对于市区，他可以说是完全陌生的。
陌生的方言，陌生的人，还有陌生的街道，陌生的繁荣。
谢雨浓不动声色地躲避着这些陌生的人事物进入自己的视野，每当他看见那些，那种感觉就好像他受到了侵犯一样，让他很不适应，也很不舒服。
可是每当他看向戚怀风，戚怀风却总是靠着车窗，很悠然自得的模样，他放松地看向车窗外，任由窗外的风吹起他的刘海，洗刷他的眼口鼻。
仿佛他就是一片云，一阵风，他就是自由本身。
于是谢雨浓也想学着他，让自己的肩膀和额头不要绷得太紧，可是他办不到。
也许戚怀风跟班里那些时髦的同学一样，常常到市区来，比如跟胡因梦一起来。六年级，男孩儿和女孩儿还都对互相的存在感到很懵懂，但也不是没有人早恋。
谢雨浓看着戚怀风，有些出神——他和胡因梦在谈恋爱吗。
坦白说，胡因梦很好看，甚至可以说是平江中心小学最好看的小姑娘，除了星期一有升旗仪式，她很少穿校服，蕾丝的裙子，带着波浪花边儿的白棉袜，亮面的黑色小皮鞋，还有她标志性的蓬松可爱的长长双马尾，无一不标志着她甜美的个性，还有优渥的家境。有传闻胡因梦还拍过广告，她家里人是有意要培养她做童星的。
谢雨浓不知道真假，只知道那是一个跟自己不同世界的人。
“你想好初中要考哪里了吗？”
谢雨浓回过神，发觉戚怀风也正盯着自己，他们岂不是对视很久，刚才怎么一点没察觉。
他匆匆低下头，回答道：“梅里一中。”
“我也要考梅里一中。”
“嗯。”
这个回答并不意外。梅里最好的初中就是梅里一中，成绩好的孩子都削尖了脑袋想进梅里一中，戚怀风和他已经是平江中心小学最好的学生，如果他们也考不上梅里一中，那平江中心小学应该全军覆没了。
这种感觉还挺微妙的。谢雨浓讲不上来哪里微妙，他想到三年级的时候，他在学校走廊里听到别人把他和戚怀风放在一起谈论，他的心情也是这样。
有一点点，一点点的高兴。
车就要到站，城乡公交的终点站是服装城，戚怀风要去爬山，应该是要去市中心的琴山，就是还不知道怎么去。
“我们下了车怎么走？”
戚怀风刚要说话，汽车便刹了车，广播开始报站：“终点站，国际服装城，到了，请乘客们携带好随身行李，有序下车。”
周围的人陆陆续续都站了起来，谢雨浓后知后觉地也站起来，很自然地随着人流被送到了车后门，等他回过神来，他与戚怀风已经隔了好几个人，戚怀风站在人群的最后端。谢雨浓忽然有些心慌，但他又叫不出来，还没等他反应过来，他就已经被推下了车。