回廊风雨(孔瓷)

那种感觉睽违已久，像很远的时间以外吹来的风，袭过他的耳畔，让他打了个激灵。
“你跟我来一下。”
被戚怀风握住的手腕很疼，像被一圈荆棘缠绕，明明他也没有掐那么紧。
“哥哥，你去哪儿？”
谢雨浓分神留意了一眼——是那个小蛋糕一样甜美的女孩儿。
而戚怀风却只是留下一句“你先回去”，就带着他离开了。
他们走了很长一段路，下了楼，绕过教学楼，绕过食堂，一直停在了自行车棚。
午休时间，自行车棚静悄悄的，只有一旁食堂的排风扇还开着哗哗地响。谢雨浓正对着太阳，微微皱起眉眼看着戚怀风，他看不清戚怀风，阳光中的戚怀风在他的视线里分散为无数块碎片，他看见戚怀风的耳朵，眼睛，鼻子，嘴巴，校服的衣领，蓝色的校裤，还有白色的鞋。
每一块碎片都闪烁着萤萤的光，好像他是一座宝藏。
谢雨浓被自己的想法吓了一跳，他低下头，视野里映入灰色的水泥地，那些光蓦地全都消失了。
“你就打算一辈子不跟我说话。”
他听见戚怀风问自己。
“……我不知道你在说什么。”
戚怀风走近了他半步，他的视野里出现那双白色的帆布鞋，整洁，干净，没有一丝灰尘。谢雨浓盯着自己灰扑扑的鞋尖，忽然松懈了身上的力气。他的心渐渐跳得不那么厉害，好像他平时那样，跳得很安静，偶尔像死的。
“为什么跟石安打架，你们不是好朋友吗？”
谢雨浓皱了皱眉：“好朋友又怎么了？”
“好朋友不是应该好好相处吗。”
“好朋友也会打架。”
“万一打架分开了呢？”
“不打架也会分开。”
“所以你连再见也不跟好朋友说。”
谢雨浓愣了一下，他抬头，看向戚怀风，这一次，他的视野里是清晰的戚怀风。他们站在一片车棚的阴影里，阳光在戚怀风的肩上划下一道分明的线，让他看起来又明媚又落寞。
谢雨浓的视线停留在他的肩头，不敢看他的脸，他怕看见戚怀风的表情，任何一种表情都可能带给他极大的震颤，他讨厌那种震颤。
“……你到底想说什么。”
戚怀风又靠近他一步，谢雨浓没有后退。
“你知道我在说什么。”
夏天的河，缓缓地流淌着发光的河水，炙热的炙烤着人脚掌的大地，谢雨浓的脚就像被黏在地上一样，八岁的他看着河对岸的戚怀风，一句话也没有说，看着那辆车消失在午后的光晕里。
那种被虫蚁啃噬般的刺痛，又回到谢雨浓的身上，他咬着牙握紧了拳头，鼓起了心里所有的底气，抬头看向戚怀风。
他的目光像那个夏天流动的河水，星星点点的光碎在他的眼睛里，以至于那些眼泪掉下的时候，像一串破碎的玻璃风铃。
风吹了，还是会响动，哪怕是残破的音。
“是你，”他抽了一口冷气，一字一顿地把后半句话说完，“先抛弃我的。”
那个夏天——
是你先走了，戚怀风。
你到底明不明白。
谢雨浓盯着他，浑然未觉手心里的痛。戚怀风察觉到他指缝间滴落的红，他用一种复杂的神色看着他，默默夺过他的手。
谢雨浓没有用力，很轻松就被戚怀风掰开了。
血顺着手的纹路图腾一般在掌心蔓延，顺着那些经络缓缓从指间流逝，滴落到地上的尘埃里。
那是一块很短的刀片。
那一刻，戚怀风明白，这些年，谢雨浓是怎么过的，怎么孤独的，怎么痛的。

很多事情」
谢雨浓今天没有搭公交车，而是选择走路回去。他走得很慢，九月的阳光不如八月的炽烈，但也依然算不上温柔。阳光吻在谢雨浓汗湿的后颈上，他低着头，好让脖子跟衣领离得更远，同时……看着地，好叫他不那么注意那个人的存在。
他们的步伐几乎是一致的，谢雨浓抬脚，他就抬脚，谢雨浓停一下，他就停一下。
他们路过了热情叫卖的水果小摊，路过了热火朝天炒着盒饭的餐车，又路过了一排排寂寞地立在路边吃灰的香樟树，最后到了熟悉的路口，卤味店的一大锅卤汁架在店门口，咕嘟咕嘟地辛勤地滚着。
谢雨浓停了下来，那个步伐也停了下来。
他妥协似的扭过头，看向他，看向戚怀风。
“我要进村子了。”
谢雨浓的言下之意，戚怀风不会听不懂。在他离开谢溏村的这些年，戚家依然是人人家里茶余饭后的闲谈主角，乱伦的父亲和女儿，自杀的年轻姑娘，发了疯的媳妇，还有古怪的在喜宴跳河的孩子。
在这些乡下人眼里，戚家像被受过诅咒，每个人身上都笼罩着浓浓的迷信的烟火——他们是遭了报应的。
现在，跳河的孩子就站在村口，而谢雨浓知道，他只要一踏进这个村子，很快大家就会认出他是谁，然后一传十，十传百，新的谣言又该开始了。
比如，跳河的孩子带着姑姑的亡魂回来找家了。
谢雨浓皱了皱眉，勉为其难地开口了：“你走吧，别跟着我了。”
戚怀风没有说话，谢雨浓以为他就要走了。谁知道他忽然走近了几步，他们之间的距离变成只有一步之遥。谢雨浓抬起眼眸盯着他，不知道他要做什么。有一种陌生又熟悉的感觉袭上谢雨浓的心头。
某一个瞬间，戚怀风脸上的表情慢慢变了，他的嘴缓缓抿起一个弧度——笑了。
谢雨浓感觉自己起了一身鸡皮疙瘩，很努力才没有打出一个冷颤。
“谢雨浓，你陪我做作业吧。”
“……啊？”
这一次，戚怀风懒得再重复一遍他的话，而是直接拉住他的手往前走，他握到绷带，扯到了谢雨浓手心的伤，谢雨浓皱着眉嘶了一声。戚怀风扭头看了他一眼，抓住了更上面的小臂，笃定地拉着他往家走。
“不会玩刀还要玩。”
谢雨浓被他拽着，脑子里有点混混沌沌的，好像这一幕曾经在何时何地发生过……在那个夏天发生过。
“……要你管。”
铁门吱呀一声拉开了，吕妙林赶紧关了水龙头，一边用围裙擦着手一边从屋子里探出来看：“小雨，回来啦……你是……”
吕妙林愣在那里，看着站在家门口的少年，那孩子穿着平江中心小学的校服，瘦瘦高高的，眉眼似乎有些熟悉，却想不起在哪里见过……那人影忽然微微一动，身后又冒出一个人出来——是谢雨浓。
谢雨浓脸色有些尴尬，不知道如何解释，只好先干巴巴地叫一句：“奶奶……”
谢素云拄着一条拐杖从主屋出来，站在门前，她微微一愣，不过很快便恢复了一种温柔的脸色。她还是穿着倒大袖的旗袍，像一个过去走来的人，头发依然一丝不苟地挽着，只不过白得更多，耳边的翡翠耳环换成了一种白色的和田玉，显得她的笑容更加柔和。
“进来吃个饭吧。”
谢雨浓明显感到戚怀风抓着自己手腕的手紧了两分，他好像能感到戚怀风血管里血液的流速变快。谢雨浓抬头看向戚怀风，看见他的侧脸，下颚紧紧地绷着，目光有点凝滞又仿佛在闪烁——他有点紧张。那一瞬间，谢雨浓忽然觉得，戚怀风也许没有走过。
他掰开戚怀风的手，反过来抓住，他望见戚怀风讶异的眼睛，淡然地讲了一句：“吃个饭再走吧。”
戚怀风就这样被他牵走，走了进去。
谢家一直过得很清贫，依靠谢有琴在化工厂的工资，还有吕妙林给厂里烧饭的钱维持着一家四口的生计。早些年谢有琴的文化水平还够给孩子们补补课，现在不说市面上竞争激烈了，另一方面谢有琴的水平确实也不够给孩子们补课了，于是补课这个收入也没了。
家里的一应摆设，不曾变过，包括那只三年前就不大灵光的冰箱，现在也依然躺在主屋的角落。不过也算得救，这样嗡嗡作响好叫餐桌上的人就算不没话找话，也不会过于安静。
谢雨浓和戚怀风坐方桌的下席，肩并着肩，很乖地端着碗筷，吃饭都很沉默，俨然像一对兄弟。谢素云看着他们默不作声的样子，忽然笑了，给他们一人夹了一筷子青椒炒肉丝。
“谢谢太太。”
“谢谢……太太。”
戚怀风那两个字说得很轻，很犹豫，但大家还是都听到了。谢有琴端着饭碗，微微蹙着眉，良久了，她忽然夹了一块糖醋排骨到戚怀风碗里。
戚怀风愣了一下，盯着那块排骨很久，才回了句：“谢谢阿姨。”
谢有琴嗯了一声，继续低头吃自己的饭。
吕妙林与谢雨浓交换了一个眼神——怪了。
“小怀风，现在住在哪里呀？听说在妈妈的亲戚家？”
戚怀风看向吕妙林，点了点头，咽下了嘴里的东西才说：“嗯，在姨妈家里住。”
“姨妈家？”谢有琴皱了皱眉，意识到自己语气不善，又解释道，“我不是那个意思，长住在姨妈家里，姨父一家会不会说什么。”
“姨父是做文物研究的，常年在北京，家里就我和妹妹，还有姨妈和妈妈住，互相照应。”
谢素云点了点头，若有所思道：“那蛮好的。”
谈话还算和气，吕妙林看谢素云的脸色也还好，索性又多问了两句：“那跟这边呢？还来往吗？”
“妙林。”
谢素云轻声叫住了她。戚怀风笑了笑，摇了摇头，回答道：“没事的太太，都过去了……妈妈和爸爸其实没有离婚，爸爸……一直希望妈妈回家。”
谢有琴果断地回了句：“你妈妈不会回去的，除非……”
讲到这里，谢有琴便止住了话，但也不必再多说，除非什么？除非老爷子戚方浔死了，可能司沁怡还愿意回家。不过有什么意义，夫妻都到这个关头了，情分早已经尽了，戚浩太执迷不悟了。
谢雨浓扭头看了看天色，想了想刚刚一路，除了瞎子阿二，他们也没遇见什么人……
“你天黑了再走吧，跟家里打个电话。”
桌上忽然静了，所有人都看向谢雨浓，谢雨浓嚼了一口干饭，眼睛左右扫着，咽下去了，才讪讪敷衍了一句：“我怕那些阿婆又乱讲。”
“我都不怕，你怕什么。”
戚怀风答得过于满不在乎，谢雨浓不知道为什么，有一点点生气。
“……随便你。”
“这样吧，”众人看向谢素云，谢素云微微一笑，看向戚怀风，“小怀风今天住下吧，跟家里打个电话，就说在同学家，太晚回去也不安全。”
“太太！”
“好！”
谢雨浓不敢置信地盯着戚怀风，哑口无言。
他有病啊！

第16章 14 夜话
谢雨浓好早开始就不跟谢素云一间房了。上了四年级没多久，谢雨浓就搬到了二楼的房间，本来有一间西房，是谢雨浓的小舅舅住的，但谢雨浓有记忆开始，那间屋子就没有住过人。就像他素未谋面的父亲一样，这位谢有琴的亲弟弟，他的小舅舅，他也一面不曾见过。
“你的房间还挺大的。”
戚怀风一屁股坐在他床上，好奇地打量着这间屋子。
谢雨浓皱了皱眉，从衣柜里抽出两件衣服，甩到戚怀风身上，挺用力的，像甩了两个巴掌。
“去洗澡。”
戚怀风也不喊疼，抓起衣服就要往外走：“一楼是吧，楼梯间就是浴室。”
“……知道还问。”
房门被关上，谢雨浓懊恼地蹲了下去，把头埋在膝盖之间。
“……蠢死了。”
他也不知道自己是在骂谁，可能不止是骂戚怀风，也在骂他自己吧。他搞不懂很多东西，搞不懂自己，更搞不懂戚怀风。
戚怀风很快洗了澡上楼来，谢雨浓看到他用校服在擦头发，愣了一下——自己没给他毛巾。
“你等一下，我去拿毛巾。”
“没事，校服干得快。”
于是谢雨浓的脚步又顿住了，没有动。他看向戚怀风，校服的吸水性不好，他浑身半干不干，白色的汗背心一块一块地贴在他的皮肤上，头发和鼻尖的水珠在他晃动的时候滚落到地上，水泥地洇出一个一个墨色的小点。
谢雨浓盯着那些小点，胸腔里心脏跳动的声音，似乎清晰在耳，他一步一步走近那些小点，直到自己的脚尖对着的就是另一双脚，那些水洒在他身上，像烫的，可即便如此，他也没有动。
“干嘛？”
谢雨浓抬起头，盯着他，看见他湿漉漉的头发交映下的双眼，是直白的，是无丝毫藏匿的。戚怀风张了张嘴，还想问什么，却被谢雨浓过分尖锐的眼神直接噎了回去。谢雨浓感到自己的心脏跳动得更剧烈，剧烈到他无法忍受，忽然他用力地推开了戚怀风，逃出去，关上了门。
谢雨浓整个人贴着门板努力地平复自己的呼吸，他的脑海一片混沌，名为戚怀风的碎片正在一块一块地拼聚，拼成一个具体的人，一张具体的脸，近在咫尺的，湿漉漉的模样。
和八岁的夏天一样的白色汗背心，一样的满是水珠的身体。
但一切都不是八岁了。
他侧过身，把一边脸贴着门板，冰凉的门板让他的的意识清醒了一些，思维也缓慢起来——
「叛徒 他是叛徒」
他是叛徒吗？
谢雨浓茫然地在心里问。
他陡然想起什么，视野慢慢清晰起来，好像有一只无形的手一把扯住了他混乱的神经，把他紧张地提起来——
谢雨浓猛地打开了门。戚怀风吓了一跳，他手里的东西啪嗒一声掉在地上，谢雨浓几乎用一种惊恐地眼神看着那东西，冲过去把它捡起来，迅速塞进了抽屉里，甚至旋转并拔出了钥匙，把它锁了起来。
戚怀风被他紧张过度的样子吓到了，还没等他问什么。谢雨浓忽然很凶狠地盯了过来，他像一只被侵犯领地的小兽，浑身的毛和尾巴都竖了起来，警告着入侵者。
“你都看到了什么。”
他的口气说不上多好，甚至有一种诘问的感觉。
戚怀风盯着他看了一会儿，一直一言不发，一直到谢雨浓的愤怒好像要达到一个峰值，将要爆发出来的时候，戚怀风才冷静地回答他：“没有，我什么也没看，我刚要打开，你就进来了。”
谢雨浓的眼神终于收敛了起来，他的无形的爪子和尖锐的兽齿，好像一瞬间全部消失了，缓缓地恢复成一个沉默的冰冷的人。仿佛刚才的一切只是戚怀风的错觉。
戚怀风坐到床上，看着他：“那是什么，一本笔记本，你为什么这么激动。”
谢雨浓没有回答他，而是把钥匙塞进口袋里，低着头匆匆忙忙从衣橱拿了衣服，又跑出了房间。
房门再一次被关上，戚怀风看着那只被锁牢的抽屉，沉默不语。直觉告诉他，那里写着谢雨浓的秘密，很深的秘密。
一团黑色的云一般，被锁进更为漆黑的匣子。
谢雨浓开房门前酝酿了很久，他担心戚怀风会继续问那本笔记本的事。结果他打开门，屋子里的光很昏暗，大灯被关了，只有书桌开了一盏台灯，暖黄色的光照亮床的一角，电风扇发出细微的噪音，但依然小声地努力运转着。
而床上的人，背对着自己躺着，已经歇下了。
谢雨浓愣了一会儿，才蹑手蹑脚关上门，绕到床的另一边，爬上了床。
他背对着戚怀风，不想让他看见自己，也不想让自己看见他。
“纱布换了吗。”
黑暗让人的耳朵更敏感，那些声音明明相距甚远，却像贴着自己的耳朵。谢雨浓忍不住掐了一把自己的大腿，有一种惶恐使他的眼睛比平时更亮，在黑暗中熠熠发光。
他咬了一下嘴里的肉，才说：“换了。”
戚怀风看着他的背，见他没有要转过身的意思，于是只好对着他的背，继续发问：“你妈她们怎么都不问你的手受伤的事。”
戚怀风还记得以前他送谢雨浓回来，他们一家人看见他昏倒着急的那个样子，怎么现在连手上缠了纱布都不关心了。
“我不喜欢她们问我的事。”
“……你常常弄伤自己吗。”
“跟你有什么关系。”
“你不说就是经常了。”
“……偶尔。”
戚怀风忽然不说话了，一直过了很久了，谢雨浓想了想，悄悄动了身体，想要转过去看看他是不是睡着了——
“我不是故意的，我当时必须要走。”
谢雨浓僵硬地侧卧着，他本来就不自在，戚怀风一说这话，他更像一座石刻的身躯不自然地扭倒在床上。
他不说话，戚怀风不以为意，继续说自己的：“我妈妈再呆在家里迟早会出事，姨妈说可以让我们过去住，也找好了妈妈的新工作，妈妈愿意走，唯一的条件……”